没有收到信，通知他来不了。今天他会收到一封信的。他回去时，说不定已有信在办公桌上等他了。他必须马上回去看看有没有她的信。

    过了一会儿，他放弃了等待，无精打采地到麦迪生大道坐街车。刚才还是灿烂的晴空，现在布满了小片小片的白云，把太阳遮住了，这使得他的情绪更为低落。风向转而朝东，等他回到酒店写字间时，天已经是阴沉沉的，看样子毛毛雨会整个下午淅沥淅沥下个没完。

    他走进酒店，查看他的信件，但是没有嘉莉的信。不过他感到庆幸的是，也没有他太太的信。谢天谢地，他还不必去面对那个难题，眼下他有那么多事要考虑。他又踱来踱去，外表装得和平常一样，但是内心的焦虑却难以言传。

    一点半的时候，他去雷克脱饭店吃午饭。等他回来时，一个信差正在恭候他。他心怀疑虑地打量了一下送信的小家伙。

    "要回条，"小伙子说。

    赫斯渥认出是他太太的笔迹。他撕开信，面无表情地看了信。信的格式一本正经，从头到尾的措辞极其尖刻冷淡：

    我要的钱请即刻送来，我需要这笔钱实施我的计划。你不回家，由你自便。这无关紧要。但是钱必须给我。不要拖延。让信差把钱带来。

    他读完了信，还手里拿着信站在那里。这封信的肆无忌惮的口气让他大吃一惊，也激起了他的怒火……他的最强烈的反抗情绪。他的第一个冲动是写四个字回敬："见鬼去吧！"但是他克制了这个冲动，告诉信差没有回条，作为一种折衷。然后他在椅子里坐下来，两眼呆视着，思忖着这么做的后果。这样一来，她会采取什么步骤呢？该死的东西！她想把他压服吗？他要回去和她吵个明白。他就要这么办。她太专横了。这些是他最初的想法。

    不过他的一贯的谨慎作风接着又抬了头。必须想个法子才行。危机已经迫在眉睫，她不会善罢甘休的。凭他对她的了解，他深知她一旦下了决心，就会一竿子走到底。有可能她会把这件事立刻交到律师手里。

    "该死的女人！"他咬牙切齿地骂道。"如果她找我麻烦，我也要给她点颜色看看。我要让她改改说话的腔调，哪怕要动拳头！"

    他从椅子上站起身来，走到窗边看着外面的街道。绵绵的细雨已经开始下了。行人们竖起了外套衣领，卷起了裤脚边。没带伞的人把手插在衣服口袋里，带了伞的人高高举着伞。街上成了一片圆圆的黑布伞面的海洋，翻滚起伏着，往前移动着。敞篷和有篷的运货马车嘈杂地鱼贯而行，发出嘎拉嘎拉的响声。到处有人在尽量躲雨。可是赫斯渥几乎没有注意到眼前的景象。在他的想象中，他一直在和他妻子正面交锋，强迫她改变态度，免得皮肉吃苦。

    4点时，他又收到了一张条子，上面简单地说，如果当晚钱没有送到，明天费茨杰拉德和莫埃先生就会得知此事。还会采取其他的步骤。

    赫斯渥看到她这么步步紧逼气得几乎要嚷了出来。是的，他必须把钱给她，他要亲自送去，他要去那里和她谈谈，而且得马上去。

    他戴上帽子，四处找伞。对这事他要作出安排。

    他叫了辆马车。马车载着他穿过阴沉沉的雨幕驶向北区。在路上，他想到这事情的许多细节，情绪开始冷静下来。她知道些什么？她已经采取了什么步骤？也许她已经找到了嘉莉，谁知道呢……或者找到了杜洛埃。也许她确实掌握了证据，正暗中设下埋伏，准备对他来个突然袭击，像男人之间所做的那样。她是个精明的人。除非她确实有了证据，不然她怎么会对他这样辱骂呢？

    他开始懊悔他没有用某种方法和她达成妥协……没有早送钱去。也许他现在去还来得及。无论如何，