"没有，"被问的那个人回答。"是关于什么的？"

    "昨晚在胡利大戏院他作了一场精彩的幕前演说，你最好看一看。"

    哈里斯伸手到桌子上找《先驱报》。

    "你有什么事？"他问嘉莉，显然刚刚看到她。他以为是个来问他要免费戏票的。

    嘉莉鼓起了全部勇气，其实充其量也没有多少勇气可言。她意识到自己是个新手，非遭到断然回绝不可。对这一点她深信不疑，所以她现在只想装出一副来向他请教的样子。

    "你能告诉我怎么才能登台演戏吗？"说到底，这是求职的最佳办法。坐在椅子里的那人开始对她有几分感兴趣，她的直截了当的请求和说话方式很合他的心意。他露出了微笑，屋里其他人也微笑起来，不过那些人对他们的笑意稍加掩饰。

    "我也不知道，"他厚颜无耻地打量着她。"你有过登台演出的经验吗？"

    "有过一点，"嘉莉回答说。"我曾经在业余戏剧演出里演过一个角色。"

    她想她必须稍微炫耀一下才能继续让他感兴趣。

    "没有研究过舞台表演吧？"他说，装出一副煞有介事的神气，既是给嘉莉看的，也是给他的朋友们看的。

    "没有，先生。"

    "那么，我也不知道该怎么办了，"他回答道，懒洋洋地朝椅背上一靠，她还站在他面前。"你为什么想要登台当演员？"

    那个男人的放肆让她感到窘迫，但是对于他的得意的迷人笑容只能报以微笑。她回答说：

    "我需要谋生。"

    "噢，"他答道。他看上了她的匀称漂亮的外貌，感到兴许他可以和她结交一番。"这个理由不坏，是不是？不过，芝加哥不是达到你的目的的好地方。你应该到纽约去。那里机会更多一点。你在这里很难有机会开始演员生涯。"

    嘉莉温柔地微微一笑，很感激他屈尊赐教，给她提供那么多忠告。他注意到她的微笑，但是对这个微笑作了略为不同的解释，认为自己有了一个调情的好机会。

    "请坐，"他说着从桌子侧面把一把椅子往前拉了拉。他把声音压低，不让屋里另外两个人听见。那两个人心照不宣地相互眨了眨眼睛。

    "喂，巴纳，我要走了，"其中一个突然离去，临走时对经理打了声招呼，"今天下午见。"

    "好吧，"经理说。

    留下的那人拿起一份报纸，像是要看报的样子。

    "你想过要演一个什么样的角色？"经理轻声问。

    "噢，没有，"嘉莉说，"刚开头什么角色都行。"

    "我明白了，"他说。"你住在这个城里吗？"

    "是的，先生。"

    经理讨好地微笑着。

    "你有没有试过当合唱队队员？"他拿出一副推心置腹讲悄悄话的神气。

    嘉莉开始感到他的态度浮夸不自然。

    "没有，"她说。

    "大多数女孩子当演员都是那