我正要去修面。"

    "你过来喝一杯好吗？"

    "以后再喝吧，"这位过去的经理说道。"我过一会儿来看你，你是住在这里吗？"

    "是的，"肯尼先生说。然后又把话题转回来，补充说："芝加哥那边的情况怎么样？"

    "和往常差不多，"赫斯渥说，亲切地笑了笑。

    "太太和你一起来了吗？"

    "没有。"

    "嘿，今天我非得再和你聊聊不可。我刚到这里来吃早点。你有空就过来。"

    "我会来的，"赫斯渥说着走开了。整个谈话对他来说是一场痛苦的考验。似乎每讲一个字就增加了一分复杂。这个人勾起了他无数的回忆。这个人代表着他所抛弃的一切。芝加哥，他的太太……这一切全在这个人的寒暄与询问之中。而现在这个人就住在这同一家旅馆里，盼着和他交谈，毫无疑问等着和他一起好好地玩一下。芝加哥的报纸随时都会到这里。当地的报纸今天就会有报道。想到这个人可能很快就会知道他的真面目，一个偷保险柜的贼，他忘记了赢得嘉莉的胜利。他走进理发间时，差不多都要哼出声来了。他决定逃走，找一家僻静些的旅馆。

    因此，当他出来时看见门厅里空无一人，心里很高兴，赶忙奔向楼梯。他要带上嘉莉，从妇女出入口出去。他们要去一个不大显眼的地方吃早点。

    可是，在门厅的那一头，另一个人正在打量着他。那是个普通的爱尔兰人，身材矮小，衣着寒酸，却长着个特别的脑袋，看上去像是某个大选区政客的脑袋的缩本。这个人刚才明明一直在和帐房谈话。可是现在他却在敏锐地打量着这位过去的经理。

    赫斯渥感觉到远处有人在观察他，看出了那人的身份。他本能地觉得那人是个侦探……他被监视了。他匆忙穿过门厅，假装没有察觉，可是心里却是千头万绪。现在会发生什么事呢？这些人会干什么呢？他开始费尽心思地去想关于引渡法的问题。他并不完全懂得这些法律。也许他会被捕。哎呀，要是嘉莉发觉就糟了！蒙特利尔他是待不下去了。他开始渴望离开这个地方。

    当他回到房间时，嘉莉已经洗过澡，正在等他。她看起来容光焕发，比以往更加可爱，但是很矜持。在他走后，她又有点恢复了对他的冷淡态度。她的心里并没有爱情在燃烧。他感觉到了这一点，他的烦恼似乎也随之增加了。他没能把她搂在怀里，他连试都没试。她的神情不许他这样做，他自己在楼下的经历和沉思是他形成这一看法的部份原因。

    "你准备好了。是吗？"他和蔼地说。

    "是的，"她回答。

    "我们出去吃早点。这下面的地方我不太喜欢。"

    "好的，"嘉莉说。

    他们走了出来，那个普通的爱尔兰人正站在拐角处，盯着他看。赫斯渥差一点忍不住要露出他知道这家伙的存在的表情来。这家伙的傲慢目光令人恼怒。但他们还是走了过去。他对嘉莉谈了一些这个城市的情况。不久又看见一家餐馆，这一次他们走了进去。

    "这个城市真古怪，"嘉莉说，她对这个城市感到惊奇，仅仅因为它不像芝加哥。

    "这里不及芝加哥热闹，"赫斯渥说，"你喜欢这里吗？"

    "不喜欢，"嘉莉答道，她的喜好厌恶早已受