少让自己和过去破镜重圆，也难免总要露出分离和重合的裂痕来。他总是会忘记些什么……他的太太，嘉莉，他需要钱用，眼前的处境，或其它什么……因此考虑问题不清楚。不过，他还是寄走了这封信，想等收到回信再汇钱去。

    在此期间，他和嘉莉则安于现状，尽情享受其中的乐趣。

    中午太阳出来了，潮水般的金色阳光从他们敞开的窗户直泻进来。麻雀在吱吱喳喳地叫着，空气中飘荡着欢歌笑语。赫斯渥的目光一刻也离不开嘉莉。在他的一切烦恼中，她好像是一缕阳光。啊，只要她能全心全意地爱他……只要她能带着他在芝加哥那个小公园里见到她时那般快乐无比的心情，张开双臂拥抱他，他将有多么幸福呀！这就是对他的补偿；这就能向他表明他并没有丧失一切。他也就不在乎了。

    "嘉莉，"他说，此刻他站了起来，走到她的身边，"你愿意从现在起就和我一起生活吗？"

    她疑惑地看着他，但是当她感受到他的面部表情那咄咄逼人的力量时，她心软了，产生了同情。这就是爱情，强烈之极……因烦恼和忧虑而加深了的爱情。她忍不住笑了。

    "从现在起，就让我成为你的一切吧，"他说。"别再让我担心了。我会忠实于你。我们要去纽约找一套漂亮的公寓。我将重新经商，我们会幸福的。你愿意成为我的人吗？"

    嘉莉很严肃地听着。她心里并没有多大的激情，但是随着事情的推移，加上这人的亲近，使她像是动了真情。她很替他难过……这是从那份前不久还是十分钦佩的感情中产生的一种惋惜之情。她对他从未有过真正的爱情。倘若她能分析一下自己的感情，就会明白这一点。但是她眼前为他的激情而动的感情却消除了他俩之间的隔阂。

    "你愿意和我一起生活了，是吗？"他问。

    "是的，"她说，点了点头。

    他把她揽进怀里，吻着她的嘴唇和面颊。

    "不过，你必须和我结婚，"她说。

    "我今天就去领结婚证书，"他回答。

    "怎么领法？"她问。

    "用个新的姓氏，"他答道。"我要换个新的姓氏，过新的生活。从现在起，我就姓默多克了。"

    "哦，别用那个姓氏，"嘉莉说。

    "为什么？"他说。

    "我不喜欢。"

    "那么，我叫什么好呢？"他问道。

    "哦，随便什么都行，只要不叫默多克。"

    他想了一会儿，双臂还搂着她，然后说："叫惠勒行吗？"

    "这个不错，"嘉莉说。

    "那么，好，就用惠勒，"他说，"我今天下午就去领结婚证书。"

    他们结婚了，由一位浸礼会牧师主婚，这是他们所能找到的第一个合适的神职人员。

    终于，芝加哥的酒店回信了。信是莫埃先生口授的。他对赫斯渥做出这种事很感惊讶，对事情弄到这种地步深表遗憾。倘若他能归还钱款，他们并不想费力去起诉他，因为他们对他实在并无恶意。至于让他回去，或是他们给他恢复原职一事，他们还拿不准那样做会产生什么样的影响。他们要考虑一下，以后再通知他。可能会很快，云云。

    总之，这封信告诉