场时，她突然明白他不准备和他们一起回去。

    "哦，你不回去吗？"嘉莉问，显得有些失态。

    "哎，不了，"他说，"我就住在这附近的三十三街上。"

    嘉莉不再说什么了，但不知怎么地，这事使她很受震动。她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝，但她原以为还有半个小时呢。啊，这些个半小时，这些个分分秒秒，其间充满着多少痛苦和悲伤！

    她故作冷淡地道了别。这有什么了不起的？可是，马车似乎变得冷冷清清了。

    她回到自己的公寓时，心里还在想着这件事。她不知道自己是否能再见到这个人。可这又有什么什么关系……这又有什么关系呢？

    赫斯渥已经回来了，这时已上了床。旁边凌乱地放着他的衣服。嘉莉走到房门口，看见他，又退了回来。她一时还不想进去。她要想一想。房里的情景令她感到不快。

    她回到餐室，坐在摇椅里摇了起来。她沉思时两只小手捏得紧紧的。透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾，她开始看清了。啊，多少希望和惋惜，多少悲伤和痛苦！她摇晃着，开始看清了。

    ---------------------------