"你们还是肯定非关店不可吗？"嘉莉说，大胆地提到他们经常讨论的话题。

    "当然肯定罗，"他说，他那生硬的口气只是稍稍有一点缓和。

    这句回答惹恼了嘉莉。她自己已经为此生了一天的闷气。

    "你用不着那样说话，"她说。

    "哦！"他叫了起来，从桌边朝后推了推座位，像是要再说些什么，但是就此算了。然后，他拿起了报纸。嘉莉离开了座位，她好不容易控制住了自己。他知道她伤心了。

    "别走开，"当她动身回厨房时，他说。"吃你的饭吧。"

    她走了过去，没有答话。

    他看了一会儿报纸，然后站起身来，穿上外套。

    "我要到市区去，嘉莉，"他说着，走了出来。"今晚我心情不好。"

    她没有答话。

    "别生气，"他说，"明天一切都会好的。"

    他看着她，但是她不睬他，只顾洗她的盘子。

    "再见！"最后他说，走了出去。

    这是眼前的处境在他们之间第一次产生的强烈的后果。然而，随着酒店关闭的日子的临近，忧郁几乎成了永久的东西。赫斯渥无法掩饰他对这事的感想。嘉莉不禁担心自己会向何处漂泊。这样一来，他们之间的谈话比平时更少，这倒并不是因为赫斯渥对嘉莉有什么不满，而是嘉莉要躲着他。这一点他注意到了。这倒引起了他对她的不满，因为她对他冷淡。他把可能进行友好的交谈几乎当成了一项艰巨的任务，但是随后却发现，嘉莉的态度使得这项任务更加艰巨，更加不可能，这真令他不满。

    终于，最后的一天到了。赫斯渥原以为这一天必定会有晴天霹雳和狂风骤雨，并已经作好了这种思想准备。可是，当这一天真的来临时，他发现也只是个平常的普通日子，很感欣慰。阳光灿烂，气温宜人。当他坐到早餐桌旁时，他发现这事终究并不怎么可怕。

    "唉，"他对嘉莉说，"今天是我的末日。"

    对他的幽默，嘉莉报以一笑。

    赫斯渥还是很愉快地浏览着报纸。他像是丢掉了一个包袱。

    "我要去市区待一会儿，"早饭后他说，"然后我就去找找看，明天我一整天都要去找。现在酒店不用我管了，我想我能找到事干的。"

    他笑着出了门，去了酒店。肖内西在店里。他们办妥了一切手续，按照股份分配财产。可是，当他在那里耽搁了几个钟头，又出去待了三个钟头后再回到那里，他那兴奋劲没有了。尽管他曾经很不满意这家酒店，但现在眼见它将不复存在，他还是感到难过。他真希望情况不是这样。

    肖内西则十分冷静，毫不动情。

    "喂，"他5点钟时说道，"我们最好把零钱数一数，分了吧。"

    他们这样做了。固定设备已经卖了，钱也分了。

    "再见了，"赫斯渥在最后一刻说，最后一次想表现得友好一些。

    "再见，"肖内西说，几乎不屑注意这个。

    沃伦街的生意就这样永远做完了。

    嘉莉在家里做了一顿丰盛的晚餐，可是，当赫斯渥坐车回来时，他看上去神情严肃，满腹心事。

    "怎么样啦？"嘉莉询