了。他仍旧愁眉不展，灰心丧气。在这里，一分钟一分钟似乎过得特别慢。一个钟头过去需要很长很长的时间。在这一个钟头里，他忙着观察和评价那些进进出出的这家旅馆的真正旅客，以及旅馆外面百老汇大街上来往的那些更加有钱的行人，这些人都是财运当头，这从他们的衣着和神情上就看得出来。自他到纽约以来，这差不多是他第一次有这么多的空闲来欣赏这样的场面。现在他自己被迫闲了下来，都不知道别人在忙乎些什么了。他看到的这些青年多么快乐，这些女人多么漂亮啊。他们的衣着全都是那么华丽。他们都那么急着要赶到什么地方去。他看见美丽动人的姑娘抛出卖弄风情的眼色。啊，和这些人交往得要多少金钱……他太清楚了！他已经很久没有机会这样生活了！

    外面的时钟指到4点。时候稍稍早了一点，但是他想要回公寓了。

    一想到回公寓，他又连带想到，要是他回家早了，嘉莉会认为他在家闲坐的时间太多了。他希望自己不用早回去，可是这一天实在是太难熬了。回到家里他就自在了。他可以坐在摇椅里看报纸。这种忙碌。分心。使人引起联想的场面就被挡在了外面。他可以看看报纸。这样一想，他就回家了。嘉莉在看书，很是孤单。房子周围被遮住了，里面很暗。

    "你会看坏眼睛的，"他看见她时说。

    脱下外套后，他觉得自己应该谈一点这一天的情况。

    "我和一家酒类批发公司谈过了，"他说，"我可能出去搞推销。"

    "那不是很好嘛！"嘉莉说。

    "还不算太坏，"他回答。

    最近他总是向拐角上的那个人买两份报纸……《世界晚报》和《太阳晚报》。所以，他现在走过那里时，直接拿起报纸就走，不必停留了。

    他把椅子挪近取暖炉，点燃了煤气。于是，一切又像头天晚上一样。他的烦恼消失在那些他特别爱看的新闻里。第二天甚至比前一天更糟，因为这时他想不出该去哪里。他研究报纸研究到上午10点钟，还是没有看中一件他愿意做的事情。他觉得自己该出去了，可是一想到这个就感到恶心。到哪里去，到哪里去呢？

    "你别忘了给我这星期要用的钱，"嘉莉平静地说。

    他们约定，每星期他交到她手上12块钱，用作日常开支。她说这话时，他轻轻地叹了一口气，拿出了钱包。他再次感到了这事的可怕。他就这样把钱往外拿，往外拿，没有分文往里进的。

    "老天爷！"他心里想着，"可不能这样下去啊。"

    对嘉莉他却什么也没说。她能够感觉到她的要求令他不安了。要他给钱很快就会成为一件难受的事情了。

    "可是，这和我有什么关系呢？"她想，"唉，为什么要让我为此烦恼呢？"

    赫斯渥出了门，朝百老汇大街走去。他想找一个什么可去的地方。没有多久，他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆。他知道这家旅馆有个舒适的门厅。走过了二十条横马路，他感到冷了。

    "我去他们的理发间修个面吧，"他想。

    享受了理发师的服务后，他就觉得自己有权利在那里坐下了。

    他又觉得时间难捱了，便早早回了家。连续几天都是这样，每天他都为要出去找事做而痛苦不堪，每天他都要为厌恶。沮丧。害羞所迫，去门厅里闲坐。

    最后是三天的风雪天，他干脆没有出门。雪是从一天傍晚开始下的。雪不停地下着，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风