他们相互看了看，很是尴尬。

    "噢，我和楼上一个朋友有个约会。我要走了。再见。"

    赫斯渥点了点头。

    "真该死，"他嘀咕着，朝门口走去。"我知道这事会发生的。"

    他沿街走过几条横马路。看看表才指到1点半。他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天气实在太糟了，他只想躲到室内去。终于他开始感到两脚又湿又冷，便上了一辆有轨电车，他被带到了五十九街，这里也和其它地方一样。他在这里下了车，转身沿着第七大道往回走，但是路上泥泞不堪。在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦，使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。

    他在一个拐角处停下来，等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气，他要回家了。

    嘉莉见他3点差1刻就回来了，很吃惊。

    "这种天出门太糟糕，"他只说了这么一句。然后，他脱下外套，换了鞋子。

    那天晚上，他觉得是在伤风了，便吃了些奎宁。直到第二天早晨，他还有些发热，整个一天就坐在家里，由嘉莉伺候着。他生病时一副可怜样，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也不梳理，就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴，人也显得苍老。嘉莉看到这些，心里感到不快。她想表示温存和同情，但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近。

    傍晚边上，在微弱的灯光下，他显得非常难看，她便建议他去睡觉。

    "你最好一个人单独睡，"她说，"这样你会感到舒服一些。我现在就去给你铺床。"

    "好吧，"他说。

    她在做着这些事情时，心里十分难受。

    "这是什么样的生活！这是什么样的生活！"她脑子里只有这一个念头。

    有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头。在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来。这难道就是她命中注定的生活吗？就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作。无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已。

    她这一哭，把眼睛哭红了。铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点。

    "你怎么啦？"他问道，盯着她的脸看。他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕。

    "没什么，"嘉莉有气无力地说。

    "你哭过了，"他说。

    "我没哭，"她回答。

    不是因为爱他而哭的，这一点他明白。

    "你没必要哭的，"他说着，上了床。"情况会变好的。"

    一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里。那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲。在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友。他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。

    他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了。冬天不是找事情做的时候。

    待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意。不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常