渥在盯着报纸看。他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神。

    "她说她想什么时候来这里看看我们。"

    "她过了很久才想起这个，是不是？"赫斯渥带着一种挖苦的口气说。

    他不喜欢这个女人，因为她太会花钱。

    "哦，这我就不知道了，"嘉莉说，这个人的态度激怒了她。"也许，我并不想要她来。"

    "她太会享受了，"赫斯渥说，意味深长。"除非很有钱，否则谁也伺候不了她。"

    "万斯先生看来并不觉得这有多难。"

    "他眼下可能还不难，"赫斯渥固执地答道，十分明白这话的意思。"可是他的日子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。他也可能会像其他人一样地垮下来。"

    这个人的态度真有点无赖的味道。他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人，巴望着他们失败。他自己的处境则好像是件无关的事，不在考虑之内。

    这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东西。他坐在家里，从报上看着别人的活动，有时就会产生这种自以为是。不肯服输的心情。一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时，他有时就会竖起耳朵，仿佛听见自己在说：

    "我还是有事可做的。我还没有完蛋呢。只要我愿意下劲去找，会找到很多事情做的。"

    就在这样的心情下，他偶尔会打扮整齐，去修一下面，然后戴上手套，兴冲冲地动身出门。没有任何明确的目标。这更像是晴雨表上的变化。他只是觉得这时想出门去做些什么事情。

    这种时候他的钱也要被花去一些。他知道市区的几家赌场。他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人。去看看他们，友好地拉几句家常话，这也是一种调剂。

    他曾经打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他净赢了100多块钱，当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴，没什么大不了的。现在，他又想玩牌了。

    "我也许会赢它个200块钱。我还没有荒疏。"

    公道一些说，他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的。

    他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上，靠近一个渡口。他以前去过那里。同时有几桌牌在打。他观察了一会儿，就每次发牌前下的底注来看，牌局的输赢数目是很可观的。

    "给我发一副牌，"在新的一局开始时，他说，他拉过来一把椅子，研究着手上的牌。那些玩牌的人默默地打量着他，虽然很不明显，但却十分仔细。

    开始时，他的手气不好。他拿到了一副杂牌，既没有顺子，也没有对子。开局了。

    "我不跟，"他说。

    照他手上的这副牌，他宁愿输掉他所下的底注。打到后来，他的手气还不错，最终他赢了几块钱离开了。

    次日下午，他又来了，想找点乐趣并赢些钱。这一次，他拿到一副三条的牌，坚持打了下去，结果输得很惨。和他对桌的是一个好斗的爱尔兰青年。此人是当地坦慕尼派控制的选区的一个政治食客，他手里有一副更好的牌。这个家伙打牌时咬住对方不放，这使赫斯渥吃了一惊。他连连下注而且不动声色，如果他是要诱使对方摊牌，这种手段也是很高明的。赫斯渥开始拿不准了，但是还保持着至少是想要保持着镇定的神态，从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的。这些赌徒似乎是在琢磨对方的思想