t;他会和言悦色地问。

    "哦，很好，"她会答道。

    "觉得容易吗？"

    "习惯了就会好的。"

    然后，他就会埋头看报了。

    "我买了一些猪油，"他会补充说，像是又想起来了。"我想也许你要做些饼干。"

    这个人这样平静地提着建议，倒真使她有点吃惊，特别是考虑到最近的情况变化。她渐渐地开始独立，这使她更加有勇气冷眼旁观，她觉得自己很想说些难听的话。可是，她还是不能像对杜洛埃那样对他说话。这个人的举止中有着某种东西总是令她感到敬畏。他像是有着某种潜在的力量。

    在她第一个星期的排演结束了之后，一天，她所预料的情况发生了。

    "我们得过得很节省才行，"他说着，放下他买的一些肉。"这一个星期左右你还拿不到钱的。"

    "拿不到的，"嘉莉说，她正在炉子上翻动着平锅里的菜。

    "我除了房租钱，只有13块钱了，"他加了一句。

    "完了，"她对自己说道。"现在要用我的钱了。"

    她立刻想起她曾希望为自己买几件东西。她需要衣服。她的帽子也不漂亮。

    "要维持这个家，12块钱能顶什么用呢？"她想，"我无法维持。他为什么不找些事情做呢？"

    那个重要的第一次真正演出的夜晚来到了。她没有提议请赫斯渥来看。他也没想着要去看。那样只会浪费钱。她的角色太小了。

    报纸上已经登出了广告，布告栏里也贴出了海报。上面提到了领衔主演的女演员和其他许多演员的名字。嘉莉不在其中。

    就像在芝加哥一样，到了群舞队首次上场的那一刻，她怯场了，但后来她就恢复了平静。她演的角色显然无足轻重，这很令她伤心，但也消除了她的恐惧。她觉得自己太不起眼，也就无所谓了。有幸的是，她不用穿紧身衣服。有一组12人被指定要穿漂亮的金色短裙，裙长只齐膝上约一英寸。嘉莉碰巧在这一组。

    站在舞台上，随队而行，偶尔地提高嗓音加入大合唱，她有机会去注意观众，去目睹一出极受欢迎的戏是怎样开始的。掌声很多，但是，她也注意到了一些所谓有才能的女演员表演得有多糟糕。

    "我可以演得比这好，"有几次，嘉莉大胆地对自己说。说句公道话，她是对的。

    戏演完之后，她赶快穿好衣服，因为经理责骂了几个人而放过了她，她想自己演得一定还令人满意。她想赶快出去，因为她的熟人很少，那些名演员都在闲聊。外面等候着马车和一些在这种场合少不了的衣着迷人的青年人。嘉莉发现人们在仔细地打量着她。她只需睫毛一动就能招来一个伴。但她没有这样做。

    然而，一个精于此道的青年还是主动上来了。

    "你是一个人回家，对吗？"他说。

    嘉莉只是加快了脚步，上了第六大道的有轨电车。她满脑子都是对这事感到的惊奇，没有时间去想其它的事情。

    "你有那家酿酒厂的消息了吗？"她在周末的时候问道，希望这样问能激起他的行动。

    "没有，"他回答，"他们还没有完全准备好。不过，我想这事会有一些结果的。"

    这之后她没再说什么。她不乐意拿出自己