情感。

    "下一个，"其中的一个教练员说。

    "下一个是你，"旁边的一个人说，碰了碰他。

    他走了出去，爬上驾驶台。教练员当然地认为不需要任何开场白。

    "你看这个把手，"他说着，伸手去拉一个固定在车顶上的电闸。"这东西可以截断或者接通电流。如果你要倒车，就转到这里，如果你要车子前进，就转到这里。如果你要切断电源，就转到中间。"

    听到介绍这么简单的知识，赫斯渥笑了笑。

    "看着，这个把手是控制速度的。转到这里，"他边说边用手指指点着，大约是每小时四英里。这里是八英里。开足了大约是每小时十四英里。"

    赫斯渥镇静地看着他。他以前看过司机开车。他差不多知道他们怎么开的车，确信只要稍微操练一下，他也会开的。

    教练员又讲解了几个细节，然后说：

    "现在，我们把车倒回去。"

    当车子开回场地时，赫斯渥沉着地站在一边。

    "有一件事你要当心，那就是启动时要平稳。开了一档速度之后，要等它走稳了，再换档加速。大多数人的一个通病就是总想一下子就把它开足全速。那不好，也很危险。会损坏马达的。你可不要那样做。"

    "我明白了，"赫斯渥说。

    那个人不断地讲着，他在一边等了又等。

    "现在你来开吧，"他终于说道。

    这位从前的经理用手握住操纵杆，自以为轻轻地推了一下。可是，这东西启动起来比他想象的要容易得多，结果车猛地一下迅速朝前冲去，把他向后甩得靠在了车门上。他难为情地直起身来，这时教练员用刹车把车停了下来。

    "你要小心才是，"他只说了这么一句。

    可是，赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他以为的那样立刻就能掌握。有一两次，要不是教练员在一旁提醒和伸手帮他的话，他就会从后面的栅栏上犁过去了。这位教练员对他颇为耐心，但他从未笑过。

    "你得掌握同时使用双臂的诀窍，"他说，"这需要练习一下。"

    1点钟到了，这时他还在车上练习，他开始感到饿了。天下起雪来，他觉得很冷。他开始对在这节短轨道上开来开去有些厌倦了。

    他们把电车开到轨道的末端，两人一齐下了车。赫斯渥走进车场，找到一辆电车的踏板坐下，从口袋里拿出报纸包的午饭。没有水，面包又很干，但是他吃得有滋有味。在这里吃饭可以不拘礼节。他一边吞咽，一边打量着四周，心想这份工作真是又乏味又平淡。无论从哪方面说，这活儿都是令人讨厌的，十分令人讨厌的。不是因为它苦，而是因为它难。他想谁都会觉得它难的。

    吃完饭后，他又像先前一样站在一边，等着轮到他。

    本来是想叫他练习一下午的，可是大部分时间却花在等候上了。

    终于到了晚上，随之而来的是饥饿和如何过夜的问题，他在心里盘算着。现在是5点半，他必须马上吃饭。倘若他要回家去，就得又走路又搭车地冻上两个半钟头。此外，按照吩咐，他第二天早晨7点钟就得来报到，而回家就意味着他必须在不该起来且不想起来的时候起床。他身上只有嘉莉给的大约1元1角5分钱，在他想到来这里之前，他原打算用这笔钱来付两个星期的煤帐的。

    "他们在这附近肯定有个什么地方可以过夜的，