房间里看看，他挂在那里的自己的旧衣服都还在原来的地方。其它的东西也没少。

    他走进客厅站了一会儿，茫然地看着地板。屋里寂静得开始让人觉得透不过气来。这套小公寓看上去出奇地荒凉。他完全忘记了自己还饿着肚子，忘记了这时还是吃晚饭的时候，仿佛已经是深夜了。

    他突然发现自己手里还拿着那些钞票。一共是20块钱，和她说的一样。这时他走了回来，让那些煤气灯继续亮着，感觉这套公寓像是空洞洞的。

    "我要离开这里，"他对自己说。

    此刻，想到自己的处境，一种无限凄凉的感觉猛然袭上他的心头。

    "扔下了我！"他咕哝着，并且重复了一句。"扔下了我！"

    这个地方曾经是多么的舒适，在这里他曾经度过了多少温暖的日子，可如今这已经成了往事。他正面临着某种更加寒冷。更加凄凉的东西。他跌坐在摇椅里，用手托着下巴……没有思想，只有感觉把他牢牢地抓住。

    于是，一种类似失去亲人和自我怜悯的感觉控制了他。

    "她没有必要出走的，"他说，"我会找到事做的。"

    他坐了很久，没有摇摇椅，然后很清楚地大声补充说：

    "我尝试过的，不是吗？"

    半夜了，他还坐在摇椅里摇着，盯着地板发呆。

    ---------------------------