。"我来不及。我得7点半就回到这里，你来和我一起吃饭好吗？"

    "我很乐意。但是我今天晚上不行，"万斯太太说，仔细地打量着嘉莉漂亮的容貌。在她看来，嘉莉的好运气使她显得比以前更加高贵。更加可爱了。"我答应过6点钟一准回家的。"她看了看别在胸前的小金表，补充说。"我也得走了。告诉我假如你能来的话，什么时候会来。"

    "噢，你高兴什么时候就什么时候，"嘉莉说。

    "好的，那么就明天吧。我现在住在切尔西旅馆。"

    "又搬家了？"嘉莉大声笑着说。

    "是的。你知道我在一个地方住不到六个月的。我就是得搬家。现在记住了，5点半。"

    "我不会忘记的，"嘉莉说，当她走时又看了她一眼。这时，嘉莉想起，现在她已经不比这个女人差了……也许还要好一些。万斯太太的关心和热情，有点使她觉得自己是屈就的一方了。

    现在，像前些天一样，每天卡西诺戏院的门房都要把一些信件交给她。这是自星期一以来迅速发展起来的一大特色。这些信件的内容她十分清楚。情书都是用最温柔的形式写的老一套东西。她记得她的第一封情书是早在哥伦比亚城的时候收到的。从那以后，在她当群舞演员时，又收到了一些……写信的是些想请求约会的绅士。它们成了她和也收到过一些这种信的萝拉之间的共同笑料。她们两个常常拿这些信来寻开心。

    可是，现在信来得又多又快。那些有钱的绅士除了要提到自己种种和蔼可亲的美德之外，还会毫不犹豫地提起他们有马有车。因此有这样一封信说：

    我个人名下有百万财产。我可以让你享受一切荣华富贵。你想要什么就会有什么。我说这些，不是因为我要夸耀自己有钱，而是因为我爱你并愿意满足你的所有欲望。是爱情促使我写这封信的。你能给我半个小时，听我诉说衷肠吗？

    嘉莉住在十七街时收到的这种来信，和她搬进威灵顿饭店的豪华房间之后收到的这一类来信相比，前者读起来更有兴趣一些，虽然从不会使她感到高兴。即便到了威灵顿饭店，她的虚荣心……或者说是自我欣赏，其更为偏激的形式就被称作虚荣心……还没有得到充分的满足，以至于她对这些信件会感到厌烦。任何形式的奉承，只要她觉得新鲜，她都会喜欢。只是她已经懂得了很多，明白自己已经今非昔比。昔日，她没有名，也没有钱。今天，两者都有了。昔日，她无人奉承，也无人求爱。今天，两者都来了。为什么呢？想到那些男人们竟会突然发现她比之从前是如此地更加具有吸引力，她觉得很好笑。这至少激起了她的冷漠。

    "你来看看吧，"她对萝拉说，"看看这个人说的话，‘倘若你能给我半个小时，’她重复了一遍，装出可怜巴巴有气无力的口气。"真奇怪。男人们可不是蠢得很吗？"

    "听他的口气，他肯定很有钱，"萝拉说。

    "他们全都是这样说的，"嘉莉天真地说。

    "你为什么不见他一面，"萝拉建议说，"听听他要说些什么呢？"

    "我真的不愿意，"嘉莉说，"我知道他要说什么的。我不想以这种方式见任何人。"

    萝拉用愉快的大眼睛看着她。

    "他不会伤害你的，"她回答，"