到了最后，她终于明白了，享受十全十美的生活的大门还没有打开。

    渐渐地，她开始想到原因在于现在是夏季。除了她主演的这类戏剧之外，简直就没有其它的娱乐。第五大道上的富翁们已经出去避暑，空出的宅第都已锁好了门窗，钉上了木板。麦迪逊大街也好不了多少。百老汇大街上挤满了闲荡的演员，在寻找下个季度的演出机会。整个城市都很安静，而她的演出占用了她晚上的时间，因此有了无聊的感觉。

    "我不明白，"一天，她坐在一扇能俯视百老汇大街的窗户旁边，对萝拉说，"我感到有些寂寞，你不觉得寂寞吗？"

    "不，"萝拉说，"不常觉得。你什么地方都不愿意去。这就是你感到寂寞的原因。"

    "我能去哪里呢？"

    "嗨，地方多得很，"萝拉回答。她在想着自己和那些快乐的小伙子的轻松愉快的交往。"你又不愿意跟任何人一起出去。"

    "我不想和这些给我写信的人一起出去。我知道他们是些什么样的人。"

    "你不应该感到寂寞，"萝拉说，想着嘉莉的成功。"很多人都愿意不惜任何代价来取得你的地位。"

    嘉莉又朝窗外看着过往的人群。

    "我不明白，"她说。

    不知不觉地，她闲着的双手开始使她感到厌倦。

    ---------------------------