t;

    "那就奇怪了，"杜洛埃说道，"他是偷了钱，你也知道的。所有的报纸都登了这事。"

    "你刚才说他拿了多少钱？"嘉莉问。

    "1万块。不过，我听说他事后把大部分的钱都寄了回去。"

    嘉莉茫然地看着铺着豪华地毯的地板。她开始用新的眼光看待自己被迫逃走之后这些年的生活。她现在回想起很多事情都表明了这一点。她还想到他拿钱是为了她。因此并没有什么憎恨，只是一种惋惜之情油然而生。多么可怜的家伙！这些年来他一直生活在怎样的一件事情的阴影之下啊。

    吃饭的时候，杜洛埃吃着喝着兴奋起来，心里也有了柔情，自以为他正在使嘉莉回心转意，会像过去那样心地善良地关怀他。他开始幻想着，虽然她现在十分高贵，但要重新进入她的生活并不会太难。他想，她是多么值得争取啊！她是多么漂亮。多么优雅。多么有名啊！以舞台和沃尔多夫旅馆为背景的嘉莉，是他最最想得到的人儿。

    "你还记得在阿佛莱会堂的那天晚上你有多胆怯吗？"他问。

    嘉莉想起这事，笑了一下。

    "我从来没有见过谁演得比你当时演得更好，嘉德，"他懊丧地补充说，把一只胳膊撑在桌子上。"我还以为那时候你我会相处得很好呢。"

    "你不应该这样说，"嘉莉说，口气开始有些冷淡了。

    "你难道不想让我告诉你……"

    "不，"她说着站起身来。"而且，现在我要准备去戏院了。我不得不和你告别。现在走吧。"

    "哦，再待一会儿，"杜洛埃恳求道，"时间还早呢。"

    "不，"嘉莉温柔地说。

    杜洛埃极不情愿地离开了这明亮的餐桌，跟着她走了。他陪她走到电梯门口，站在那里说：

    "我什么时候能再见到你？"

    "哦，也许过些时候吧，"嘉莉说，"我整个夏天都在这里。再见！"

    电梯门开了。

    "再见！"杜洛埃说，目送她拖着沙沙作响的裙子走进电梯。

    然后，他伤心地沿着走廊慢慢走着。因为她现在离他是如此遥远，他往日的一切渴望全都复苏了。这地方欢快的衣服沙沙作响的声音，难免使人想起她。他觉得自己受到了冷遇。然而，嘉莉的心里却想着别的事情。

    就在那天晚上，她从等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边经过，却没有看见他。第二天晚上，她步行去戏院，和赫斯渥迎面相遇。他等在那里，比以前更加憔悴。他下定了决心要见到她，即使捎话进去也要见到她。起初她没有认出这个衣衫褴褛。皮肉松弛的人。他挨得这么近，像是一个饿极了的陌生人，把她吓了一跳。

    "嘉莉，"他低声说，"我能和你说几句话吗？"

    她转过身来，立刻认出了他。即使在她心中曾经潜藏着什么对他的反感的话，这时也都消失了。而且，她还记得杜洛埃说的他偷过钱的事。

    "啊唷，乔治，"她说，"你怎么啦？"

    "我生了一场病，"他回答，"我刚刚从医院出来。看在上帝的面上，给我一点钱，好吗？&quot