他说，"我想她可以演得比这更好一些。"

    一天下午，他们偶然在万斯家相遇，便很亲热地谈起话来。她简直搞不懂自己为什么不再抱有那一度对他的强烈的兴趣。毫无疑问，这是因为那个时候他代表着一些她所没有的东西，但是她并不明白这一点。她的成功使她暂时觉得自己已经拥有了许多他会赞许的东西。其实，她在报纸上的那点小名气在他看来根本就是微不足道的。他认为她本可以演得更好，而且是好得多。

    "你终究没去演严肃喜剧吗？"他说，记起了她对那种艺术的爱好。

    "没有，"她回答，"我至今还没有。"

    他看她的目光是如此地奇特，因此她意识到自己是失败了。这使得她又补充说道："不过，我是想演的。"

    "我倒也觉得你会这样想的，"他说，"按你的性格，如果你演严肃喜剧会很出色的。"

    他竟会说到性格，这可让她大吃了一惊。那么，他心里对她的了解有这么清楚吗？

    "为什么呢？"她问。

    "哦，"他说，"据我看你的天性很富有同情心。"

    嘉莉笑了，有些脸红起来。他对她是这么天真。坦率，使她进一步增加了对他的友谊。往日那理想的呼唤又在她耳边响起。

    "这我就不知道了，"她回答道，可是却掩饰不住内心的喜悦。

    "我看了你们的戏，"他说，"演得很好。"

    "我很高兴你能喜欢。"

    "的确很好，他说，"就轻松喜剧而言。"

    因为有人打扰，当时他们就说了这些，但是后来他们又相见了。他吃完饭后正坐在一个角落里凝视着地板，这时嘉莉和另一位客人走了上来。辛苦的工作使他的脸上露出了疲惫的神色。嘉莉永远也弄不明白这张脸上有什么东西吸引她。

    "一个人吗？"她问。

    "我刚才在听音乐。"

    "我一会儿就回来，"她的伴侣说，没觉得这个发明家有什么了不起之处。

    这时他抬头望着她的脸，因为她已经站了一会儿，而他却坐着。

    "那不是一首悲伤的曲子吗？"他倾听着问。

    "啊，是很悲伤，"她回答，现在她注意到了，也听了出来。

    "请坐，"他补充说，请她坐在他身边的椅子上。

    他们静静地听了一会儿，为同一感情所感动，只是她的感情是发自内心的。像往日一样，音乐仍旧使她陶醉。

    "我不知道音乐是怎么一回事，"她心里涌起阵阵莫名其妙的渴望，这促使她先打破沉默说，"但是音乐总是使我觉得好像缺少些什么……我……"

    "是的，"他回答，"我知道你是怎样感觉的。"

    突然，他转念想到她的性格真是奇特，会如此坦率地表白自己的感触。

    "你不应该伤感的，"他说。

    他想了一会儿，然后就陷入了仿佛是陌生的观察之中。不过，这和他们的感觉倒是相一致的。

    "这个世界充满了令人向往的地