每星期要来三四次。一天早上，有一个时髦的年轻姑娘来了，坐了半个多钟头才走。当天下午，又来了一个头发灰白、衣衫褴褛的客人，模样儿很象个犹太小贩，他的神情似乎非常紧张，身后还紧跟着一个邋邋遢遢的老妇人。还有一次，一个白发绅士拜访了我的伙伴；另外一回，一个穿着棉绒制服的火车上的茶房来找他。每当这些破特的客人出现的时候，歇洛克·福尔摩斯总是请求让他使用品居室，我也只好回到我的卧室里去。他因为给我带来这样的不便，常常向我道歉。他说：“我不得不利用这间起居室作为办公的地方，这些人都是我的顾客。”这一次，我又找到了一个单刀直入向他提出问题的好机会，但是，为了谨慎起见，我又没有勉强他对我吐露真情。我当时想，他不谈出他的职业，一定有某种重大理由。但是，他不久就主动地谈到了这个问题，打破了我原来的想法。我记得很清楚，那是三月四日，我比平时期得早了一些；我发现福尔摩斯还没有吃完早餐。房东太太一向知道我有晚起的习惯，因此餐桌上没有安排我的座位，我的一份咖啡也没有预备好。我一时没有道理地发起火来，立刻按铃，简捷地告诉房东太太，我已准备早餐。于是我从桌上拿起一本杂志翻翻，借此消磨等待的时间，而我的同伴却一声不响地只管嚼着他的面包。杂志上有一起文章，标题下面有人画了铅笔道，我自然而然地就先看了这一起。文章的标题似乎有些夸大，叫做什么“生活宝鉴”。这篇文章企图说明：一个善于观察的人，如果对他所接触的事物加以精确而系统地观察，他将有多么大的收获。我觉得这篇文章很突出，虽有其精明独到之处，但也未免荒唐可笑；在论理上，它严密而紧凑；但是在论断上，据我看来，却未免牵强附会，夸大其辞。作者声称，从一个人瞬息之间的表情，肌肉的每一牵动以及眼睛的每一转动，都可以推测出他内心深处的想法来。根据作者的说法，对于一个在观察和分析上素有锻炼的人来说，“欺骗”是不可能的事。他所作出的结论真和欧几里得的定理一样的准确。而这些结论，在一些门外汉看来，确实惊人，在他们弄明白他所以得到这样结论的各个步骤以前，他们真会把他当作一个未卜先知的神人。作者说：“一个逻辑学家不需亲眼见到或者听说过大西洋或尼加拉契布，他能从一滴水上推测出它有可能存在，所以整个生活就是一条巨大的链条，只要见到其中的一环，整个链条的情况就可推想出来了。推断和分析的科学也象其他技艺一样，只有经过长期和耐心的钻研才能掌握；人们虽然尽其毕生精力，也未必能够达到登峰造极的地步。初学的人，在着手研究极其困难的有关事物的精神和心理方面的问题以前，不妨先从掌握较浅显的问题入手。比如遇到了一个人，一起之间就要辨识出这人的历史和职业。这样的锻炼，看起来好象幼稚无聊，但是，它却能够使一个人的观察能力变得敏锐起来，并且教导人们：应该从哪里观察，应该观察些什么。一个人的手指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分，大拇指与食指之间的茧子、表情、衬衣袖口等等，不论从以上所说的哪一点，都能明白地显露出他的职业来。如果把这些情形联系起来，还不能使案件的调查人恍然领悟，那几乎是难以想象的事了。”我读到这里，不禁把杂志往桌上一丢，大声说道：“真是废话连篇！我一辈子也没有见过这样无聊的文章。”“哪篇文章？”福尔摩斯问道。“唔，就是这篇文章。”我一面坐下来吃早餐，一面用小匙子指着那篇文章说，“我想你已经读过了，因为你在下边还画有铅笔道。我并不否认这篇文章写得很漂亮，但是我读了之后，还是不免要生气。显然，这是哪一位饱食终日、无所事事的懒汉，坐在他的书房里闭门造车地空想出来的一套似是而非的妙论。一点也不切合实际。我倒愿意试一试把他关进地下火车的三等车厢里，叫他把同车人的职业一个个都说出来。我