抄录其中的一封信。

    哈哈，我成了另一个人啦！我的精灵是个80岁的老

    头，他拄着拐棍，戴着眼镜，我变得如世界一般古老，如希

    腊七贤①一般聪颖，如格勒内尔并②一般深邃，如阿拉

    戈③一般喜欢观察，如古代名人录中的雄辩家一般喜欢

    说教，您肯定认不出我来了。

    我从来没像今天这样喜欢比较；这也许是因为我腹

    痛的缘故；妈妈给我在腹部安置的这个胃囊实在太刁钻；

    但我始终过着一种模范的生活，就连在柱头上呆了整整

    10年，好在将来到了天国时能过上舒心日子的那位柱头

    隐士④也无法与我的德行相比。

    我生活在《戴巴依德》⑤之中；我的确不吃鸟粪，但

    差点也吃起来了；我吃之以维持体力的肉类，先前大概曾

    拖着公共马车在繁华的巴黎市东游西逛；我很想变得如

    阿尔赛斯特⑥一般愤世嫉俗，如缄口苦修会会土一般沉

    默；毋宁说，如克莱森歇⑦想雕塑的沉默像一般沉默；一

    天，一位英国人来向他定做一个表示绝对沉默的微像；这

    位伟大的雕塑家对表示绝对沉默的方式作了长时间的思

    考，之后，他设计了将一只手指塞住嘴巴、另一只手指堵

    住屁眼这样一个人像；这个主意相当妙，而且对他的模特

    儿来说也相当方便，因为，如果他疲于用手指塞住嘴巴的

    话，他满可以换一换手。我把这当成是一种天才的性格。

    ①七贤指：普里安的拜阿斯、斯巴达的开轮、林都斯的克利奥布拉斯、科林斯的拉立安得、密提利那的庇达卡斯、雅典的梭轮、米利都的泰勒斯7人。

    ②巴黎近郊的一口自流井，控于1834年至1841年，深574米。

    ③阿拉戈（1786-1853），法国学者，23岁进科学院。

    ④古时住在高柱上冥想的人，此处指圣让-斯蒂利特。

    ⑤拉辛创作的第一部悲剧，即《戴巴依德或兄弟嫌仇》。

    ⑥莫里哀五幕诗体剧《恨世者》中的主人公。

    ⑦克莱森欧（1814-1883），法国雕塑家。

    这两代人属于持不同观点的时代，如果说在某一时刻，他们之间存在理智上的分歧，这只不过是社会发展的正常结果，压根儿不值得大惊小怪。

    为了说明他们的这种分歧，根本用不着虚构孩子产生深刻混乱这种假设。相反，我们可以这样认为，仍同系于18世纪的皮埃尔的影响，促使这位门世纪的作家以一种谨慎的方式去掩盖那些或许会使注重传统的人感到震惊的观点。