锢在一个平庸的，只知道谈生意经的丈夫旁边，她曾幻想过月光、旅行和在黄昏阴影里的蜜吻。于是后来有那么一天，走进来了一个男人，像书里描述的情人那样，而且他说起话来也像他们那样。

    她爱了他，为什么不？这是他的母亲？这又怎样？因为它涉及到他的母亲，他就该盲目和愚蠢到否认明证？

    她委身了吗？……会的，既然这个男人没有别的女伴……是的，既然他仍然忠诚于远离了而且老了的那个女人……是的，既然他将他的全部财产给了她的儿子，他们的儿子！……

    于是皮埃尔站了起来，甚至气愤得发抖，乃至想要杀谁！他伸直了胳膊，张开了手掌想打、想杀、想压碎，想绞杀人！谁？所有的人，他的父亲，他的兄弟，死了的那个人，他的母亲！

    他冲回家去。去干什么？

    当他经过一个标志柱旁边的小塔楼前时，报警器尖锐的叫声迎面传来。他吃惊得厉害，甚至几乎摔倒，一直退到了花岗石矮墙上。他在那儿坐下来，没有一点力气，被声音震垮了。

    首先回答的汽船好像很近，正请求进港，潮水已经高了。

    皮埃尔转过身，看见了它，被雾模糊了的红色灯。接着在港口电炬分散了的光辉下，一个庞大的黑影显露在两条防波堤中间。在他后面，一个老人的嗓子，一个退休老船长用嘶哑嗓子喊道：

    “船名是什么？”

    于是在雾里站在船桥上的引港人，也用同样嘶哑了的声音回答说：

    “圣-塔-露西亚。”

    “哪国的？”

    “意大利。”

    “哪个港。”

    “那不纳斯。”

    这时在皮埃尔朦胧的眼前仿佛看见了维苏戚火山上的火焰，然而在火山脚下，索仑特或者卡泰拉玛①的桔树丛中却是萤火虫漫林飞舞！他曾多少次梦见过这些熟谙的名字，好像他多么熟悉这些地方的风景。唉！要是他能立刻离开此地，不管到哪里，永不回来，也不写信，不让人知道他变成了什么样子！但是不，他得回去，回到父亲家里，睡到他的床上。

    ①Sorreellamare均为意大利地名，盛产桔子。

    就这样，就不回去，就等到天明。汽笛的声音使他高兴。他站起来，开始走来走去，像一个在船桥值班的船员。

    在第一艘轮船后面又进来了一艘，又大又神神秘秘，这是一艘从印度回来的英国船。

    接着又看到几艘，一艘接着一艘，从看不透的雾里出来。后来因雾重，潮湿得无法忍受，皮埃尔开始往城里走。他冷得厉害，走进了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜热酒；当加了胡椒的热酒烧似地炙热了他的上腭和喉头时，他感到在心里又重新燃起了希望。

    也许他弄错了？他对自己的胡思乱想太熟悉了！说不定自己弄错了？他用对一个无辜者草拟起诉书的方式收集证据，当相信这个人有罪时是很容易误判的。等到他睡过一觉，他的想法也许会整个儿变了。于是他回家去睡觉，并且在意志的强制下，他终于入睡了——