到自己家里去！……

    妻子转过身来看着他；他从来没有见过她这副样子。

    “亨利……为了纪念包比！”

    这个高大有力的人哆嗦了一下。自从她低声对他说“包比被踩死了”那一天以后，他这是头一次从她嘴里听到这个名字。

    她把双手伸给了他。

    “帮帮我吧，亲爱的。我还从来没有向你提过什么要求。”

    他眼睛里闪着泪花。

    “好吧，当然，亲爱的，一切……只要是你想做的一切。我包比……”

    潘维林一家三口默无一言地看着他们。亨利握着比阿特丽斯的一只手，她把另一只手伸给了他们。

    “一年前，我亲眼看见一头疯牛踩死了我的小儿子。如果你们把亚瑟托付给我们，他将顶替我小儿子的地位。在我们家，他什么坏事都不会学到。你想当我的儿子吗？亚瑟？”

    他看看母亲，又看看父亲。然后慢慢走到比阿特丽斯跟前，把一只手放在她的手上，她默不作声地又把亨利的一只手放在他的手上。然后吻了吻孩子的前额，亨利就象完成一种宗教仪式一样，学着她的样子做。谁也没有说一句话。

    在马车上，亨利头一次感到，他已经热恋了十五年的妻子用双手搂住了他的脖子。