第七章
风要是从那边吹来的,早晨就一定会变天。
他舔了一下手指,把它举起来,想知道风向。
啊,帕德斯托的煎牛里脊真好吃,那些调味汁和青菜都是很可口。遗憾的是,家里没有人尝过这些东西。
老爷们呢,只要他们想吃,就可以吃到煎牛里脊,还有李子酱点心一类的东西。“这些老爷真无聊,”父亲说过。他有时候说些话,简直就是一种罪过。实际上他并没有那样想。包维斯先生是这样说的:“你应当为你的父亲感到自豪。不是任何人都敢到魔鬼牧场去救溺水的人。”这是真的——没有人敢钻到那儿去,而且还是在涨潮的时候。老爷也不都是坏的。里维斯先生心地善良,包维斯先生就这样说过。可是里维斯夫人——再也没有比她更坏的人了!还有那所大院里的老太太。她们俩坏透了。
也许所有的女人都是这样吧?不对,这位夫人就不这样,她心眼好。她不愧是里维斯先生的妹妹。
万一她不喜欢那个杯子呢?真够贵的……整整六个便士。我要是不买杯子和口琴,就可以买小手套了。七个便士。天竺葵八个便士。真不少钱。可是妈妈会喜欢的。花都是红的,每朵花的当中有一颗星,一颗小红星;象别针那样翘着,多漂亮。每颗星发五道光。正好五道,我数过。
海星也发光,可是它们是一条一条的,象几根针那样翘着。有了海星,鱼可遭殃。它们有时发五道光,有时三道,有时四道,有时整整七道。
天上也有星星。它们没有光,只有在雾中才有。一般看上去它们好象是圆的。有雾的时候,它们怎么会有光呢?也许这在字典里说明吧?
早晨妈妈看到胸针会高兴的。她非常喜欢蔚蓝色的东西。牧场上的那些蔚蓝色花朵,她也爱……
应该还剩下半个多便士……珍妮的丝带花了四个便士,胸饰六个便士。还有四个便士……这四个便士买了什么呢?啊,对,买了烟草!有了烟,父亲好受一点,一点烟末都没有,已经是第四天了。啊呀,父亲恐怕脚疼,脚都发黑了,肿了。
迪克少爷的腿也折了,大概也疼……迪克……她吩咐我叫“迪克”和“沃尔特舅舅”。那末管绅士老爷叫什么呢?
瞧,海燕飞起来了。多么近,一伸手就能抓到。吱吱叫——先是大声,然后小声,声音一会儿大,一会儿小。我的口琴也能这样:一会儿大,一会儿小……好象一点声音都没有了。翅膀多么漂亮……长长的翅膀尖卷了起来。父亲说,是为了兜风。
你们这些天使,
降临到我们地上来吧……
天使的翅膀尖也是卷着的吗?他们也许不需要兜风吧?他们也许象大野鸟一样翱翔,也许就在空中行走,象耶稣在加利海上行走一样……多好啊——加利利海……加利利海……多么舒畅。
那么多小鳗鱼,明天可以捞它一大批。可是父亲不能去捕鱼——他脚疼,船也没有了。上帝啊!没有船我们怎么办呢?那位绅士老爷可能给他买一只新的吧?应该买。
海燕又在飞翔。多漂亮的翅膀——长长的,长长的……好象它能飞啊、飞啊,永不停留。要是我们也能这样……飞……而且飞得很远,很远……很远。
他自己也不知道,为什么突然哭了起来。