树丛林时，康妮突然跑到前头去把窗门打开了。康妮扶着那扇开着的门，两个男人经过时都向她望着，克利福带着非常的神气，另一个是带着一种冷静的惊异的样子，想看看她究竟是怎样一个人，她看见他的蓝色的平淡的眼睛里，带着一种苦痛的超脱的神情，但是这眼睛里有着一种什么热力，但是他为什么这样的孤高，这样的远隔呢？

    当他们通过园门后，克利福把车子停住了，那个人赶忙跑了回去，谦恭地把园门关好。

    "你为什么那样忙着开门呢？这事梅乐士会做的。"克利福问道，他的镇静泰然的声音，表示着他是不高兴的。

    "我想这样你可以一直开进去，不必停着等。"康妮说。

    "那么让你在后面跑着赶上来么？"克利福问道。

    "呵！我有时倒喜欢跑一跑呢？"

    梅乐士回来重新扶着车子，好象什么都没有听见的样子，可是康妮却觉得他留意着一切，当他在林园里推着车子上那有点峻峭的山丘时，他嘴唇张着，呼吸有点急了起来。他并不怎样强壮呵！虽然他是奇异地充满着生气，但是他是有点脆弱和干涸的。她的妇人的本能感知这个。

    康妮跟在后边，让车子继续前行，天色变成了灰暗了，雾环绕着的那块小青天合拢了，好象盖上了盖子似的。这时天气严冷起来，雪就要下了，一切都是灰色，全是灰色！世界好象是衰疲了。

    车子在那浅红色的路尽头等着，克利福转头来看康妮来了没有。

    "不累吗？"他问道。

    "啊，不！"她说。

    但是她实在是累了。一种奇异的疲乏的感觉，一种渴慕着什么，不满着什么的感觉，充满着她。克利福并没有注意到：这种事情不是他所能知觉的。但是那个生疏的人却觉晓着，康妮觉得在她的环境和她的生命里，一切都衰败了，她觉得她的不满的心情，比那些小山还要古老。

    他们到了屋前，车子绕到后门去，那儿是没有阶沿的。好容易克利福从那小车里把自己投到家里用的轮椅里。他的两臂是又敏捷又有力的。然后康妮把他那沉重的两条死了的腿搬了了过去。

    那守猎人，一边等待着主人的辞退，一边端详地、无遗地注视着这一切，当他看见康妮把克利福的两条死腿抱起来放到轮椅里去时，他恐怖得脸色苍白起来。他觉得惊骇了。

    "梅乐士，谢谢你的帮忙。"克利福漠然地说，说着把椅子向走廊里滚去。

    "没有别的事情了么，先生？"那平淡、象在做梦的声音说道。

    "没有了，早安！"

    "早安。先生。"

    "早安！谢谢你把车子推上山来……我想你不觉得太重吧？"康妮望着门外的那个守猎的人说道。他的眼睛立刻和她的相遇了，好象梦中醒转的样子。他的心里已有了她了-

    "呵，不，不重"他迅速地说。然后他的声音又带了那沉重的土腔："夫人，早安！"

    午餐的时候，康妮问道："你的守猎人是谁？"

    "梅乐士！你已经见过他了。"克利福说。

    "是的，但是他是从哪儿来的？"

    "从虚无中来的。这是达娃斯哈人……一个煤矿工厂的儿子，我相信。"

    "他自己也曾做过矿工吗？"