喜欢同我到村舍里，到你奶奶那里去么，亲爱的？"

    那孩子又通告着那尖锐的声音，娇媚地说："是的！"

    康妮并不喜欢她，这个娇养坏了的阴险的小女性，但是她却替她揩了脸，拉着她的手，守猎人行了个礼，不说什么。

    "早安！"康妮说。

    到村舍里差不多有一英里路。还没有到那守猎的人富有风趣的村舍以前，康妮已经觉得太讨厌那女孩了。那孩子是猴子创造的狡猾，而且是这样的泰然。

    村舍的门开着，听得着里面的声响。康妮犹豫着，孩子撤开了手，向屋里跑去。

    "奶奶！奶奶！"

    "怎么，你已经回来了！"

    祖母刚把火炉用黑铅油过，那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙，手里拿着一个黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到门边来。她是有点干枯了的小妇人。

    "啊，怎么！她叫道，当她看见了康妮在门口站着，急忙地用手臂擦着脸；

    "早安！"康妮说，"她哭了，所以我把她带回来的。"

    祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。

    "但是，你爹爹在哪儿？"

    女孩牵着她祖母的裙，痴笑着。

    "他在那边，"康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。"

    "呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫人；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫人呀！"

    "没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。"康妮微笑着说。

    "你太好了！你真太好了！呵，她哭了么？我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这女孩子怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生人似的。完全陌生人，这父女俩。我看他们是不容易合得来的，她爸爸是个古怪的人。"

    康妮不知道说什么好。

    "你瞧，奶奶！"孩子作媚态说。

    那老妇女望着孩子手中的六便士。

    "还有六便士！呵，夫人啊，你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫人对你多好！你今天真是运气哟！"

    她把"查太莱"这个字象一般平民似的读成"查莱"——"你瞧，查太莱夫人对你好不好！"——康妮不由得望了望那老妇人的黑鼻子，老妇女重新用着腕背擦着脸，但是没有擦着那黑灰。

    康妮正要离开她们……"啊，多谢得很，查莱夫人！一一说谢谢查莱夫人？"——最后这句话是向小孩说的。

    "谢谢你。"孩子尖声地说。

    "好孩子！"康妮笑着说。她说着"早安"走了。走远了以后，心里觉得很高兴已经离开她们了。她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的人的母亲，会是这个干枯的小妇人。

    当康妮走了以后，那老妇人连忙跑到厨房后间里，向一块小镜子照着。她看见了自己的脸孔，忍不住顿起脚来。"自然啦，穿着这围裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！"

    康妮慢慢地走回家去。"家！……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的字了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代人，好