"一个人千万不要留这种东西。"康妮说。

    "的确；千万不要留；尤其千万不要去照相"

    他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。"只是把火壅塞了。"他说。

    他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。

    他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。

    "这个我明天再烧。"他说："上面的膏泥灰漆太多了。"

    把一切收拾好了后，他坐了下来。

    "你爱不爱你的女人。"她问他。

    "爱。"他说："你爱不爱克利福男爵。"

    但是她非问个究竟不休。

    "但是你想她罢。"她坚持地问。

    "想她。"她苦笑着。

    "也许你现面还想她罢。"她说

    "我！"她睁着眼睛，"呵，不，我一想到她就难受。"他安静地说。

    "为什么。"

    他只是摇着头。

    "那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。"康妮说。

    他尖锐地望着她。

    "决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。"

    "你看吧，她将来要回来的。"

    "决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。"

    "你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？"

    "没有。"

    "呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。"

    他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。

    "你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。"

    她看见他把牙关咬紧了，她心里暗地里在狂喜着。

    "我现在想喝杯茶了。"她说。

    他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。

    当他们在桌边就坐后，她问道：

    "你为什么和她结婚、她比你低下，波太太对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。"

    他疑视着她。

    "让我告诉你罢。"他说，"我第一个情妇，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的巴色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神入化，的确也出神入化。我简直