白？管什么工业制度！这是我生命中的一个伟大的日子。"

    她回转身去，爬在他的膝上，紧依着他。

    "亲吻我罢！她细声说；

    她明白了他俩的心里都带着离情别意，最后她觉得悲伤起来了。

    她坐在他的大腿上，她的头依着他的胸膛。她象牙似的光耀的两腿，懒慵慵地分开着；炉里的火光参差地照着他们。仓他俯着头，在那火光里，望着她的肉体的折纹，望着她开着的两腿阐那褐色的阴毛。他伸手在后面桌上把刚才她采来的花拿了，这花还是湿的，几滴雨水滴在她的身上。

    "这些花儿，刮风下雨都在外头，"他说："它们都是没有家的。"

    "甚至没有一间小屋！"她喃喃地说。

    他用幽静的手指，把几朵毋忘我花结在她那爱神山上的美丽的褐毛毛丛里。

    "那儿！"，他说，"那儿使是毋忘我应该在的地方！"

    她俯视着那些乳白色的小怪花儿，杂在她下身的褐色的阴毛丛里。

    "多么好看地！"她说。

    "好看得同生命一样。"她答道。

    他在那毛丛里添了一朵粉红色的野蝴蝶花的花蕾。

    "那儿！那代表我，站在您这毋忘我的地方！那是荒苇丛中的摩西。"

    "我要离开你了，你不反对罢，是不是？"她不安地问道，仰望着他的脸。

    在那沉重的两眉下面，他的脸是失神的，不可思仪的。

    "你有你的自由。"他说。

    他说起正确的英语来了。

    "但是假如你不愿意我走的话，我便不走好了。"她紧依着他说。

    两人静默了。他俯着身在火上添了一块柴。火焰光耀着他静默而沉思的脸孔。她等着，但是他不说什么。

    "不离开这里，我觉得那便是和克利福断绝的第一步。罗真想有个孩子。那给我一个机会去，去……"她正要说下去。

    "去使我们相信一些谎话。"他说。

    "是的，那也是事情的一种。难道你要他们知道真话么？"

    "他们相信什么我是不关心的。"

    "我却不然！我不愿创作他们用冰冷的心肠来对待我；至少是当我还在勒格贝的时候，当我决绝地走开了的时候，他们爱怎么想便可以怎么想了。"

    他静默着。

    "但是克利福男爵希望你一定要回来的么？"

    "啊，我得回来的。"她说，两人又静默起来。

    "孩子呢，在勒格贝生么？"他问道。

    她的手臂紧揽着他的颈项。

    "假如你不愿带我走的话，便不得不了。"她说。

    "带你到哪儿去呢？"

    "哪儿都好！只要远远地远远地离开勒格贝。"

    "什么时候？"

    "怎么、当我回来的时候呀。"

    "但是你走了何必又回来呢？何必一件事分两次做呢？"他说。

    啊，我得回来的。我已经答应过了！我已经忠诚地答应