和刀刃回来，然后他说：

    "假如你们不介意，我要象平常一样把外衣除了。"

    他把他的外衣脱了挂在衣钩上，穿着一件薄薄的，淡黄色的法兰绒衬衣，在桌边坐下。

    "随意罢！"他说，"随意罢！别等人来请！"

    他把面包切了，静坐着，希迎达象康妮前些时一样，感到了他的静默和冷淡的力量。她看见的不大的、锐敏的手，不经意地放在桌上。无疑地他不是个不简单的工作！不！他是做作的！做作的！

    "不过，"她一边拿了一小零部件干酷一边说，"假如你对我们说普通的英语，一定比说土话来得自然些。"

    但望着她，感觉到她的魔般的坚强的意志。

    "是么？"他用普通的英语说，是么？不过我与您之间有什么很自然的话可说？除非您告诉我，您愿我坠人地狱，好让您的妹妹不再见我；于是我回答些一样难堪的话，此外还有什么是自然的？"

    "啊，有的！"希尔达说，"讲点礼貌便是很自然的。"

    "那便是第二天性，可以这么说罢！"他说着笑了起来。"不，我是厌恶礼貌了，别管我罢！，"

    希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒，哼，他应该知道人家休面了他，而他却摆着重要角色的威风神气，仿佛以为是他给了人家体面似的，多么鲁薷！可怜的康妮，迷失在这么一个人的爪掌里！

    三个人静默地吃着，希尔达留心看着他在餐桌上的仪态怎样，她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的。她有着某种苏样兰人的笨重态度，而他呢，他有着英国人所有的缄默的、自制的安泰一无聊可剩的安泰，他是不易屈服于人的。

    但是她也是决不为他所屈服的。她说：

    "你真以为这件事值得冒险吗？"她有点温和下来了。

    "什么事值得什么冒险？"

    "和我妹妹的这件事。"

    他脸上露着不快的苦笑，用土话说：

    "那你得去问她！"

    然后他望着康妮。

    "那是您甘心情愿的，是不是，女孩？我没有强迫您罢？"

    康妮望着希尔达。

    "我希望你不要挑拔是非罢，希尔达。"她说。

    "我决不想挑拔什么是非。但是总得有个人去想想是非。在生活中，不得不有点某种永久性。你不能一味胡闹的。"

    他们静默了一会。

    "咳，永久性！"他说，"那是什么意思？您自己的生命里可有什么永久性？我相信您正在离婚罢，不知道这里头的永久性是什么？这不过是您自己的执锄性的永久性罢，我看很明白，那永久性于您有什么好处？您不久便要厌恶这永久性。一个执锄的女人和她的自我意志！咳，这两种东西合起来便成个好漂亮的永久性，的确！谢谢天，幸得您的事与我无涉！"

    "你有什么权利对我说这种话？"希尔达说。

    "什么权利？你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人？不要管他人的永久性罢。"

    "我的好汉哟，你以为你和我有什么关系么？"希尔达温和地说。

    &q