贵的东西！男人们大都是些只知东跑西窜，只知东闻西嗅，只知苟且交尾的狗。找到了一个无畏宿、无羞惧的男子！多可珍贵！她望着他在酣睡着，好象一个睡着的野兽似的，深深地迷失在睡官中。她鸟儿似地栖依在他的身边，诚恐脱离了他。

    他醒来的时候，她的睡意也全失了。他坐了起来，俯望着她，好从他的眼里，看出了她自己的赤裸，直接的她的自我。那男性对她的认识，好象流液似地从他的眼眼里传到了她身上，把她春怠融融地包了起来，啊，这半睡的、饱和着热烈情欲的、沉重的肢体，是多么撩人肉欲，多么可爱！

    "是起身的时候了么？"她说。

    "六点半了。"

    八点钟她便得到咱的尽头去，老是，老是，老是这不容人的世事！

    "我可以去弄早餐，弄好了带上这儿来，好吗？"

    "啊，好的！"

    佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。她起身把睡衣除了，用一条毛巾擦着他的身体，当一个人充满着勇气与生命的时候，是多么美丽！她一边静默地望着他，一边心里这么想着。

    "把窗帘拉开，好不好？"

    太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着了。近边的树林，显得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上，梦一般地望着楼窗外面，她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来。他在穿着衣服。她在梦幻着生活，与他共同的生活：这才叫生活！

    他正在走开，避开她的危险的媚人的赤裸。

    "难道我把睡衣都失去了么？"她说。

    他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。

    "在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。"他说。

    但是那睡衣已经差不多裂成两片了。

    "不要紧！"她说，"它是属于这间房子的；我把它留在这儿罢。"

    "是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么字或标记么？"

    她穿上了那撕破的睡衣，梦一般地望着窗外。窗门开着，清晨的空气和乌声透专进来，乌儿不住地飞过，然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外，这是早晨了。

    她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着了煎肉的气味。最后，他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。

    "多么好！"她说，"在一起吃早餐是多么美妙！"

    他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来了。

    "啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？"

    "是的！""你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！你答应吧，是不是？"

    "是的，当我们能够的时候。"

    "是啊！这不会久了，不会久了，是不是？"她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。

    "是的！"他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。

    "此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？"她恳