对于一本由佛蒙特州的某家邮政信箱中寄出的、据说可以提供以“完美绝伦的技巧”讲述故事的书，恐怕还是不要过于兴奋为妙。或者，另一本出自佐治亚州某个邮政信箱的书，其广告是这样开始的：

    第一次面市

    接下来是，

    “一部车就是一间很小的屋子”。如何成功地进行一次愉快的全家驾车旅游。作者是一位经验丰富的旅游者。

    现在就请订货！

    那么，冲上去买吧！如果这本书过于世俗化了，还可以奉上《论上帝存在之证明，以及其他精神探索》，包括85幅图表，邮自纽约市的某个邮箱。或者为什么不看看罗瑟琳-布鲁那尔的《光明之轮》呢？该书被《冥想杂志》称为是“对人类身体的光晕的既直觉又科学的研究的极其精确的介绍”。或者《提高你使用标点符号的能力》怎么样？一种提高你使用标点符号技巧的简单指导。看来对此惟一可能的答复应该是：“不用了，还是提高一下你自己的吧！”手边就有一部诗集《狮子的眼泪》，“展现了这位图书管理员的心灵世界”。（古斯塔夫-福楼拜，当我们需要你的时候，你在哪里？）

    像上面这样的书名已经领我们走近了真正的恶俗图书交易的底层，即“虚荣出版”（VanityPublishing）。可悲而念念不忘自我的家伙们竟会被下面这样的广告感动得不知所措

    纽约出版杜诚招作者

    寄望于读者们对于“资助”（subsidy）一词究竟是什么含义的无知，广告继续说道：

    一流的为作者提供资助的图书出版社寻求各种类型的手稿：、非、诗、学术、青少年作品等等，欢迎新作者。

    新作者当然是“受欢迎的”，因为他们不太可能知道，所谓“资助”的意思就是，由作者自己花大笔的钱将他们粗俗、可怜、不该出版的东西印刷出来，捆扎好，再一摞一摞地码放在仓库里（每月的仓储费由作者支付），或者用重型卡车（运费由作者支付）把它们送出去，让它们在不知什么地方的阁楼里长眠不醒。

    出版社立约要为他的书目“做广告”，而这个词又刺激了对于名声与成功的幻想。于是，每个礼拜，在纽约的某家大报纸上就会出现一份发售这类图书的广告，看上去就像谁真得要买这些书似的：

    《一盒献给金发女郎的粉笔》

    一部苦心经营的，生动地描述了教书的一切欢乐、痛苦和挫折。＄13.95

    《笑话集：干净的、肮脏的、调级的》

    适合各种口味的笑话集锦——从安全无害的到淫秽下流的。＄8.95

    《万有引力的作用——内与外》

    有争议的思想食品，将令众所周知的物理学震惊。＄7.95

    《漫游》

    一段进入自我发现之欢愉的新奇而睿智的旅程。＄6.95

    还有一些这类小广告，出自某个恬不知耻的撰稿人之手，他或她一定每个礼拜都要把自己重新羞辱一番，真是可笑得感人，比如：

    《献给我所麦之人的诗篇》

    一束以散文体编成的美丽花环，纪念诗人去世三十年的亡妻。＄10.00

    还有

    《请为我种一些鲜花和沙果树》

    一个真实的故事

    一位母亲献给自己在一次不幸事故中丧生的

    幼女的辛酸礼物。＄13.95

    恐怕没有必要在此大谈那些企业家们的道德品味了，他们是如此轻而易举地操纵着那些毫无防卫能力，无知而简单的大脑。不过我很乐意提一下，一家多年以来靠经营这种没有良知的行当而发迹的公司，最近因欺诈罪而受到审判，并受到严厉制裁，理由是这家公司告诉它的上当者们说他们的