，讲话之前先啜了一口酒，一面在斟酌着词句。

    “为了你自己，也为了凯伦的缘故，我希望你能认识这一点：今晚你和我妹妹之间发生的事是件天大的好事。你也许不知道，或不理解，确实有人把四肢瘫痪的人简直当作麻疯病患者。我见过这种情况，凯伦见的更多。因此，在我看来，你实在是一位少有的好人。你一向只认为她是一个女人，也只把她作为一个女人来对待。……哦，啊呀，……你看我又哭起来了。”

    辛西娅的手绢显然已经不够用了。尼姆把自己的递给她。她感激地望了他一眼。“凯伦告诉过我……就是因为你做的这些小事情使得……”

    “你知道，整个这件事都是从我来看望凯伦无意中发生的。”他谦卑地说。

    “世上的事大都是这样的。”

    “今天晚上我和凯伦之间发生的事……我并不是事前安排的……我甚至想都没想……”尼姆停了下来，“它就是发生了。”

    “我理解。”辛西娅说。

    尼姆说：“今晚我要是碰见更多的想象不到的事，我真要受不了啦。但是尽管如此，我们刚才这样谈了，我还是感到高兴。”

    “我也高兴。这是一个增进了解的问题。我过去有必要了解凯伦，正和你现在得了解她一样。”辛西娅继续呷着酒，然后又若有所思地说，“如果我告诉你，在凯伦十八岁我二十一岁的时候，我恨过她，你会相信吗？”

    “我觉得这难以令人相信。”

    “可这是真的。我恨她，因为爸爸妈妈以及亲友们都只关心她一个人。有时家里就象没有我这个人似的。一天到晚总是，凯伦长，凯伦短！我们还能为亲爱的、可怜的凯伦干点啥？有一天我过二十一岁生日，我本来希望举行个盛大的庆祝会，可是妈妈说为了凯伦的缘故，这样做‘不合适’。所以，我们只开了个小小的家庭茶会——只有我爸妈和我；凯伦当时正在住院。这顿茶点糟糕得很，蛋糕又小、又次、又不值钱，至于生日礼物，那不过是装装样子罢了。因为，你可以猜得出，我们所有的钱都花到哪里去了。我现在说来真是惭愧，当天晚上我就祈求上帝，赶快让凯伦死了的好。”

    他们俩都不作声了。在沉寂之中，虽然隔着放下的窗帘，尼姆也可以听得见风雨敲窗的声音。他理解了辛西娅给他讲的这些话，而且很受感动。但是，在他思想深处的某个角落里，他又在想：多么好的雨呀！对于一个从事公用事业的人来说，下雨，下雪，或下雨夹雪，都意味着为未来干旱季节储备水力发电的动力。他收回思绪，对辛西娅说：“那么，你的感情什么时候起的变化？”

    “过了很多年，而且变得也很慢。在变化以前，我也经历了一个感到内疚的时期。我觉得内疚，因为我身体健全，而凯伦却不是这样；我觉得内疚，因为她不能作的事我都能做，比如打网球、赴约会，和男孩子调情等等。”她叹息了一声说，“我那时可不是个好姐姐。”

    “你现在可是哩。”

    “也就是在照顾丈夫、孩子，料理家务之余，尽力而为吧。

    我只是在生第一个孩子之后才开始理解和体谅我的妹妹，我们俩才亲近起来，我们现在手足情深，推心置腹。为了凯伦，我什么都愿意干，而她对我也无话不谈。”

    尼姆不动声色地说：“我已经看出这点了。”

    他们接着往下谈。辛西娅进一步说了些她自己的情况。她二十二岁便结了婚，理由之一就是为了离开她的家。结婚以来，丈夫经常换工作：他现在的职业是推销鞋子。尼姆推测，他们的婚姻至多是凑合事儿。两口子生活在一起，只是因为别无其它出路，同时也是为了三个孩子着想。辛西娅在结婚以前学过唱歌，现在为了弥补丈夫微薄的收入，她每周四个晚上在一家第二流的夜总会里唱歌