里的那份恐惧。还有比亚兹莱的版画。这个英国人26岁左右死去。唯美主义者的画。里面有长着天使翅膀的

    魔鬼跪在黑暗中哭泣。

    他对我说，暗地病孩子并不是PUNK，他自己本身也不是PUNK.我不是一个叛逆的人，他说。它是潜流中的暗礁，棱角被缓慢地磨灭着。不是很快地磨灭，但磨灭是必然的。对于所有被它影响过的人来说，他们不断进出，而它仅仅是一个过程。一个最好能有所体验的过程。

    因为它会让一个人保持相对的真诚。

    是指被颓废和阴暗影响的人吗，他们是否会有些病态。

    晚年的川端康成，喜欢一休和尚的一句偈语。佛界易入，魔界难进。美好的东西，要真正经历过恶，才能体会。

    以前常有读者写信给我，为什么不写一些生活温暖美好的东西。

    那时候这样的信我基本上不回，因为我觉得提问的人没有进入我的文字和灵魂花园。但是这个夜晚，在另一个男人的言语中，我看到那条荒凉却鲜明的路径。

    5

    我的所有理想都被现实这个巨大马桶冲走了

    在人群中他看过去是属于工作认真的，带一点点自闭的男人。一份稳定的工作做了七年，喜欢待在家里，不会轻易离开那个节奏缓慢的城市。

    他说，他一直和父母住在一起，没有搬出来住。如果择妻的话，会想她能够做家务。再古典一点，知道诗经更好。

    我忍不住笑了。我不知道一个会背诗经的女子，在厨房里洗着油腻的碗盘时，是否会快乐。我想他只是很理性地在选择婚姻的方式。

    而对于爱情，他的想法肯定又不一样。

    果然。

    爱情也许是基于繁殖。但对我来说，它是非常美好的东西，是不能碰触的。就像幸福。

    他似乎带着一点点诡异的微笑。幸福稍纵即逝，只在一瞬间。

    那么其实你对爱情的看法是不理性的，因为如果你怕破灭，你就是把它当作了幻觉。

    是。不去涉及它。距离产生美感。小心到没有可能产生那份距离。

    每个人都在不断地分裂中，现实中是一个人，写作时是一个人，分裂成十几面，才算是正常和完整。

    喜欢安逸的生活。不喜欢旅行，不沉迷于网络。用理工科的相对理性面对正常的社会。

    其实我觉得我和我的很多朋友最好的下场，仍然是做一个中产阶级。虽然我憎恶中产阶级，他说。

    如何来定位中产阶级。

    生活有保障，有个人爱好，有阅读，对事情产生兴趣，有思考的能力。贫困是太残酷了。没有勇气让自己头破血流。

    他轻描淡写地微笑。他说，我觉得自己是有点小资情调的。我说我也是我们对生活都有自己的审美方式，比如在夏天我会去买昂贵的纯棉裙子和衬衣，推崇健康自然环保的生活，如果不是到极度贫乏的状态，我的大部分稿费都会给昂贵的香水和衣服。

    舍不得放弃这份纯粹。所以有时候无措地逃避。

    不适应从地下到地上的过程。一个即得利益者，他的虚心和欲望都会迅速地膨胀。除非有非常大的力量，能够控制住自己的思想。比如避免交流，保持独立。因为思想加入主流，就会被同化。

    衣食无忧的状态下，作品会失去生命力。

    但是我们不能饿死。虽然矛盾，但必须妥协。

    6

    2000年无所谓快乐不快乐

    我们的交谈持续了很久，曾有朋友对我说这个男人一到晚上9点就要睡觉的，他喜欢在家里歇着。我想这也没有什么可以惊奇的。生活在南京的人，一直呼吸着属于这个城市的散淡空气。这个城市可以让人的