chap_r();    清晨七点的时候，火车缓缓进入异乡的站台。

    这是终点站。人群拥挤地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出来。下车之前，掏出镜子。在有点苍白的嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉静和疲惫。

    整个夜晚，在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她睁开眼睛就会看到玻璃窗外荒凉的白色灯光。一共是１６个小时的旅程。卧铺的票价和一张机票其实已经没有什么区别。但是这是一个没有目的的旅行。虽然她要经过３个城市。她需要的，仅仅是这段旅程的本身。在路上的感觉。

    半夜的时候，火车停留在镇江。人声鼎沸。车厢里一片漆黑。听到隐约的鼾声。

    她突然看到他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索。那里已经是空茫的雪后原野。但是看到他的脸。带着熟悉的气息，寂静地俯向她。她抬起手，想抚摸他的眼睛。手在黑暗中凝固成孤独的姿势。发现自己是清醒的。并且浑身是汗。

    粘湿冰凉的汗水把头发贴在了脖子上。这是他的城市。她从没有去过这个小城。

    曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。

    原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。

    铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。

    她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。

    烟花三月下扬州。心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。

    她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。

    叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。

    她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。

    还是因为叶在电话那端轻声地说，你是需要照顾的孩子。

    阅读是唯一的陪伴。杜拉斯的埃米莉。书中写着，它使人想起漫长的海上旅行。中途不停靠的横渡和阿拉伯海孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。

    再次迷糊地睡过去的时候，她的手指搭在冰凉的书页上。

    她随着人群走过地道。看到出口处外面明亮的阳光。她的眼睛有微微的晕眩。

    叶站在阳光下，笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员。她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候，上班的时候，他都会背着这个包。因为里面要放工具书和笔。第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看。但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路。她记住了他的认真。

    是唯一一次见面。已经一年了。

    叶把她肩上的包卸过去。他说，你瘦了。他微笑着。他自己却有些发胖。在上海工作的时候，他过着忙碌的生活。回到自己的家乡，却开始调整得悠闲舒适。

    他没有正式上班，偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说，日子过得比在上海的时候舒服。

    他不喜欢那个城市。

    他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说，这条环城路很漂亮。

    这个城市的绿化搞得很好。