为什么。她笑。

    因为你的眼神很自由。

    车子在热闹的新街口停下来。她说，我要走过去。他的方向和她不一样。他说，我能留个电话给你吗。好。他们站在人群里。男人拿出钢笔，写了电话给她。

    她把纸条收起来放进口袋里。她知道自己也许不会打这个电话。但是她很喜欢和他这一段轻松的交谈。毕竟她走过的地方太多。知道路过的人，只不过是路过的风。

    他们挥手道别。她看到他隐入人群，无声地消失。她想她也许可以走着到枫的家里。但是喧嚣的人群让她感觉疲惫。而且南京的街道宽阔，走过几个路口，也是费劲的事情。她背着自己的包，挤到一个卖ＶＣＤ的店铺里打公用电话。是枫接的电话。你到了吗。他说。你在哪里，我过来接你。我不知道自己在哪里。

    她看看周围。到处是人群和车流。她看不到路牌。

    突然之间，她发现自己似乎迷路了。孤独的感觉让她无法言语。

    你在新百门口等我。我马上过来。枫果断地挂了电话。她在那里站了一会。

    有大河恋吗。她问卖ＶＣＤ的老板。是布莱德彼特演的。好象没有。那个胖胖的男人说。她朝新百的方向走。

    新百的门口有很空旷的广场，灯光直射。很多人聚集在那里。她实在太累。

    几乎无法再多走一步。于是在旁边的台阶上坐了下来。身边还有一些人。和她一样的神情淡漠。

    她发现自己再次融入了这个城市的夜色。

    埃米莉给岛上的看守写了一封信。她说，在自己面前，应该一直留有一个地方。独自留在那里。

    然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。

    只是等待一次爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。

    她不清楚自己的脑子里为什么会浮起这些书籍里的片段。她坐在喧嚣中，把自己的头发散开来，闻着它散发出来的清香。她感觉很饿。她在人群中张望着。

    也许很快就会有一个男人出现。他会把她带回家里。给她热水和食物。而她是流浪途中的一只动物。没有任何目的。经过的每一个城市，对她来说，都是空的。

    她把脸藏在自己的手心里。然后哭了。