你记牢！”</p>

    玉玲留了纸条，锁好门，把钥匙放回门口的花盆下。</p>

    祁鹤看着丈母娘弯着背的样子，不由心酸。</p>

    8 年前，君儒刚搬到这个城中村的时候，这里荒芜一片，杂草繁茂，没过膝盖。</p>

    进村的路要经过一座小石桥——吴泥湾桥，过了缓坡要走一条细细的田埂，两边的田早就荒了，几条精壮的野狗天天在此巡逻，见了生人就狂吠不已。</p>

    玉玲每次都让祁鹤陪着来，小老太太拽着自己的手臂哆哆嗦嗦走过那条路……被君儒骂过几次后，她就让祁鹤把自行车停在吴泥湾桥头，坐在祁鹤的自行车后座上等君儒，周围没有树，只有烈日和冷风，玉玲眯起眼睛往村口瞧，寻找那个熟悉的身影，哪怕是远远看上一眼也好。</p>

    起初祁鹤很厌烦，但一想到雨丝，就依了这苦命的丈母娘。</p>

    玉玲，是多好的妻子啊！</p>

    陶玉玲今年 64 岁，退休前是一个托儿所阿姨，整整干了三十年的保育员，让她浑身孕养出一种柔软又永恒的母性来，仿佛是镌刻在骨子里的。</p>

    古城不大，她带大的孩子如今见了她依旧亲切地叫她“陶妈妈”。</p>

    年轻时的玉玲并不美，瘦小的身材，倔强的短发，直愣愣的眼，还有点龅牙，质朴到乏人欣赏，唯一的优势就是胸前的那一对乳，白面馒头一样结实饱满。</p>

    玉玲羞涩，既不好意思挺胸，又不好意思束腰，埋没掉这仅有的优势。</p>

    君儒纵是百般嫌弃她土老帽，也割舍不了这对乳，他把脸贴在这片奶和蜜的土地上，抚触着洁白的起伏，喃喃道：这是一双圣母的乳房。</p>

    岁月流逝，质朴焕发出本真，如今的玉玲倒是沉淀出一种心无旁骛的美来。</p>

    灰白头发用细夹别好，一丝不乱，黄白面颊比年轻时丰腴些，亮堂些。</p>

    年轻时外翻的厚嘴唇萎缩变薄，自然抿着，隐隐一丝缝，美人三分龅，玉玲的美从老年开始。</p>

    天色开始暗了，祁鹤带着美恒回来了；牧野带着金凤来了；碧葳推着轮椅带着奶油蛋糕来了。</p>

    桌子的茉莉早已挂蕾，喷了水，满室清香。</p>

    玉玲特地铺上了白色钩花桌布，又摆上白底蓝花餐具，三荤四素一羹汤，清清爽爽，金凤给大家斟了糯米黄酒。</p>

    “孩子们，今天是雨丝 33 岁生日，让我们一起祝她生日快乐！”</p>

    众人举杯，小美恒把脸缩到祁鹤的胸膛里，“爸爸，妈妈喜欢什么礼物？”</p>

    “你妈喜欢茉莉花，又香又白人人夸！”碧葳快人快语。</p>

    “还有呢？”</p>

    “你妈喜欢西洋雕塑，喜欢石膏像！”碧葳又补充道。</p>

    “大姨，那妈妈还喜欢什么？”小美恒见别人都不说话，就追着碧葳问。</p>

    “你妈还喜欢大姨买的麦琪凌植物奶油蛋糕，上面的红樱桃她每次都要偷偷扣下来！”</p>

    “啊，妈妈还这样啊！”</p>

    碧葳来劲了，“谁让全家都宠她啊，我可不惯她，她吐一个樱桃核子，我就打她一下，她