！“</p>

    郭发瞳孔皱缩，作势仍不依不饶：”你他妈滚吗？不滚刨锛儿伺候！“</p>

    那人四肢并用，落荒而逃，手不忘顺走床头柜上的几张粉红人民币。</p>

    ”妈！这是干啥！“郭发蹲下来，抱着头嚎叫，字字切齿，几欲泣血，”我都回来了！你这是干啥！“</p>

    ”我这是干啥？“余祖芬敛好衣襟，她不介意在人面前丧失尊严，故意躲避郭发炙热的目光，”怎么？嫌我下贱，你们爷俩儿都觉得下贱是吧？啊？“瞳孔颤抖，近乎癫狂。</p>

    ”是我不争气！“郭发手指插进头发，狠命地抓自己的头发根，像是要把某种痛苦连根拔起，却始终不能，他眉睫颤抖，转瞬变成另一个人，变成郭小八，变成一个绝望的少年。</p>

    余祖芬点燃一支烟，她抽的是红山茶，这么多年，从未改变，像是抽着独属于自己的那一份痛苦：”这么多年，我还是那句话，我就不该生你。“她把呼出的烟气全都吐向郭发的头顶。</p>

    郭发默不作声，头上迷雾袅袅，他闻到那股熟悉的、近乎恐怖的香气，自顶至踵，开始不自觉战栗。</p>

    余祖芬夺过他手里的搋子，仅用一只手，挥舞着往郭发脊背上抽打，郭发不反抗，听着清脆的声响在耳边炸裂，一下重于一下，好像根本没打在自己身上似的。</p>

    窗台上，有一盆小木槿，那是母亲唯一尽心温柔对待的东西，十年前，就有一盆相似的花，享受着家中最适宜的日照和定时的浇灌，他的身体机械般地撼动，直到整个人都因疼痛瘫倒在地上，眼睛仍然不离那盆花，那盆娇生惯养，幸运的花。</p>

    余祖芬打累了，郭发的外套上也透出血色，宣告着内里的皮开肉绽：”都是你的错！郭发！都是你的错！我他妈的被你害了一辈子！贱种！你这个贱种！我怎么就打不死你这个贱种。“</p>

    十年了，连这些辱骂的措辞都丝毫未变，郭发流下泪，艰难抬起手，夺过余祖芬手里的烟，缓缓地在自己的掌心里碾灭，皮肉焦糊，他的眼泪流到嘴里：”妈，打够了就去睡会儿吧。“</p>

    ”你还回来干什么？你怎么不死在里面？“余祖芬拂袖而去。</p>

    郭发脸朝里，侧着身僵卧在沙发上，伤痕火辣辣地发烫发痒，倒好像没有多痛了——母亲老了，打不动了。他从前觉着会致死的”皮鞭之刑“，现在看来，也不过只是皮外擦伤。</p>

    只要心已经死透了，肉体再痛，又能怎样？</p>

    他没有吃晚饭，就这么沉睡过去，隐约中梦见父亲，父亲穿着海蓝色的工人制服，淡淡地坐着，裤腰松弛，手下的皮带坚韧若鞭。</p>

    ”爸！别打了！“</p>

    ”闭嘴！贱种！你他妈的不是我儿子！“</p>

    ”你他妈的不是我儿子！！！“</p>

    ”你不是我儿子！“</p>

    这是荡在郭发生命里永无穷尽的回声，总在午夜时分响起，将他从温床中拔出来。</p>

    郭发一家的暴力是一个死循环系统，而他处于最底端的位置上——父亲打母亲、打自己，父亲不在家的时候，母亲也打自己。</p>

    打他一出生，从他一记事儿，世界就是这个样子。非要遍体鳞伤、粉身碎骨才好。暴力基因是父母留给他的人间礼物。</p