他们的名字什么的？”我不禁担心起我还在意的、仍住在这个破镇上的那几个人来。</p>

    “不知道，抱歉啊，亲爱的。没听说有什么名字之类的。”</p>

    “嗯，那谢谢你的提醒了。我想。”司机移开了视线，好像我在责备他似的。</p>

    “抱歉啊，小姐。”</p>

    我冲他露出那种经典的抿嘴点头式微笑，意思是我不想再聊了，然后就朝汽车站走去。外面很潮湿。毕竟当时是西海岸暮春时节的下午，所以这也没什么好奇怪的。我特意买了舒适的鞋子，出门旅行时也确实穿着了，只是我完全没料到谢里登镇会比西南京潮湿得多。我还没走过停车场，袜子就湿透了，于是我心里想着，一有机会就换上我的靴子。</p>

    我的包在小候车厅里的服务台旁边等着我呢。我向工作人员出示了身份证后，她立马就对我的包和我本人都不再关心了。想都没想，她就又把目光转回到刚才很给面子地移开视线的手机上了。</p>

    我的包不大，但和我比起来，也不算小了。它的顶部到我腰部下方一英寸的位置。我身高只有4尺10英寸，所以这包其实挺小的了。尽管如此，我拎起来还是挺费劲的。抓住提手后，我把它拖到了靠近通往外面那个多云的蓝色屋后的大门旁的长椅那儿。我在那儿坐下，好好歇了一会儿。我能听到放在我腰间包里的制氧机在我坐下时开始加速运转了。</p>

    反应有点慢啊。</p>

    我打开行李箱，拿出装着橡胶底靴子的塑料袋，把正穿着的湿漉漉的匡威鞋换了下来。我俯身的时候，制氧机又加快了运转速度，我那急需氧气的肺终于呼吸到了那甜美、无比干燥的氧气。我斜眼瞅了瞅放在行李箱里的氧气瓶，心里琢磨着要不要费点事儿把制氧机换成氧气瓶，好让自己从制氧机的“嫌弃”中解脱出来。</p>

    我的思索被阿佳走进候车厅给打断了。“嘿，慢性子。准备好出发了吗？”她风风火火地在我面前停了下来。</p>

    “当然了，奶奶。抱歉让你久等了。”她把浅金色的头发撩到脑后，露出那张漂亮的脸蛋。就是这张漂亮脸蛋，让她在我们高中那会儿就很受欢迎。也正是这张漂亮脸蛋，肯定会让镇上那些小混混一听到她这个副警长的警笛声，就兴奋得不行，虽说他们本该吓得尿裤子才对。</p>

    “奶奶？哇哦，这话从一个还穿着高中时那双靴子的姑娘嘴里说出来，可真有意思啊。上大学的时候也穿着呢，而且……”</p>

    “嘿，别提我的靴子了。”我边说边把匡威鞋塞回行李箱，还特意赶紧拉上拉链，把我其他过时的衣服都藏起来。</p>

    “只要别让我看见它们，我可能就不说了。”</p>

    “这雨下得这么勤，我觉得不太可能啊。”</p>

    “确实。”她说出这句过时的话时，我脸上不禁露出一丝嫌弃的神情。</p>

    “哦，现在我们赶时髦了，是吧？”</p>

    “你要是打算当高中老师，你真该知道这话可一点都不时髦。”阿佳自相矛盾地说道。</p>

    “那你为什么还说呀？”</p>

    “因为现在玩反讽很时髦呀。”我觉得还是别搭话比较好，这样至少能让我不用听阿佳“反讽”地乱用那些过时的俚语了。冷场了半秒钟后，她嘴角上扬，露出一丝坏笑。“你想让我教教你怎么变酷吗？”</p>