巴蒂士塔！”卡洛斯叫道，不再犹豫了。“告诉埃戛先生我在吃晚饭，请他到这儿来。”

    玛丽娅已经坐下，她满面通红，急忙整整发卡和略显蓬乱的头发。

    门开了，埃戛惊讶地站住了，他手里拿着白帽子、白阳伞和一个暗灰色的纸包。

    “玛丽娅，”卡洛斯说，“你终于见到了我的好朋友埃戛。”

    对埃戛，他则简单地说：

    “玛丽娅?爱杜亚达。”

    埃戛慌忙放下纸包，去握玛丽娅?爱杜亚达向他伸过来的手。她脸颊微红，含着笑。但是，那个暗灰色的纸包捆得不结实，散了。”一包新鲜的辛德拉奶酪点心滚了出来，弄脏了地毯上的花纹。这时，原来的尴尬局面在一片欢乐的笑声中消失了——埃戛无可奈何地张开双臂，看着他的点心滚得满地都是。

    “你吃过晚饭了吗？”卡洛斯问。

    没有，还没吃晚饭。他已经看到餐桌上那葡萄牙式的鸡蛋甜食，他都馋了。维托尔饭店那糟透了的饭菜，他已经吃厌。啊，那算什么烹调手艺啊！

    菜难以下咽，菜名却是从法文翻成了土语，真象在体育馆上演的喜剧！

    “那就来吧！”卡洛斯高声说。“快，巴蒂士塔！..把鸡汤端来！

    哦，还有时间！..你知道吗，我今天去圣奥拉维亚？”

    埃戛当然知道，他收到过卡洛斯的信，而他正是为此才来的..不过，他还不能吃晚饭，全身是路上的灰尘，再说还穿着这身乡下便装..“巴蒂士塔，告诉他们把鸡汤给我留下！不，告诉他们什么都给我留着，我饿得象阿卡狄亚①的牧民！..”巴蒂士塔端上咖啡。夫人乘坐的那辆马车已经装上了小箱子，在门口等候了，那辆车将拉他俩去圣亚波罗尼亚车站。但是埃戛还想说话，他说还有时间，并且掏出了怀表。不过表停了。他马上说，在乡下他象鲜花、鸟儿一样，靠太阳来判断时间..“现在要留在里斯本了吧？”玛丽娅?爱杜亚达问他。

    “不，夫人，呆到我履行完公民义务，再去两三趟施亚都足矣..然后，再回到乡村野外。辛德拉已经开始对我有了吸引力，此时，那里人迹罕至..辛德拉，夏天挤满了资产阶级人物，在我看来犹如一首沾满了油垢的田园诗。”

    这时，巴蒂士塔给卡洛斯端来法国萨特洛烈酒，并说他要是不想故意误了火车，就不该再拖延时间了。玛丽娅立即站起身来，进到里屋去戴帽子。

    两位朋友单独地呆了一会儿，卡洛斯从容地点上雪茄。

    “你去住多久？”埃戛终于问道。

    “三、四天。我回来之前你别去辛德拉，咱们需要谈谈..你在那儿搞的什么鬼？”

    另一位耸耸肩膀。

    “我呼吸新鲜空气，采集花朵，有时低声吟诵着‘多么美丽啊，这一切！’如此这般。”

    然后，他伏向桌子，用牙签戳了只橄榄说：“除此之外，无事可做..达马祖在那儿！同科恩夫人形影不离，这是我信中对你说了的..当然，他们之间没什么关系，那全是做给我看的，为了激怒我..达马祖此人卑鄙之极！我就等找个机会掐死他！”

    他攥紧拳头猛挥了一下，被太阳晒黑的脸上带着怒气：“当然，我还是同他说了话，同他握了手，称他是‘亲爱的达马祖’，等等。但是，我就等找个机会！必须除掉这个畜生。这是道义所驱，众望所归。把这只球踢出人群实在是大快人心事。”

    “还有谁在哪儿？”卡洛斯问。

    “你想知道什么？..勾瓦林纽夫人。但是，我只见到她一次。她很少露面，现在可怜得很，在服丧呢。”

    “服丧？”

    “为你呀。”

    两个都没再说下去。玛丽娅走了进来，罩着面