回到寓所，百无聊赖地打发下午余下的时光。她心力交瘁，然而只做几件轻便的家务活儿还是合适的。菲利普把房租钱交由米尔德丽德去付，借此她同菲利普的令人生畏的房东太太交上了朋友，而且不出一个星期，她居然能够给菲利普聊聊左邻右舍的情况，了解的情况之多，远远超过了菲利普一年中所知道的。

    quot;她可是位非常好的太太，quot;米尔德丽德对菲利普说，quot;简直像个贵妇人。我告诉她说我们是夫妻。quot;

    quot;你认为有此必要吗？quot;

    quot;嗯，我总得对她说点什么呀。我人住在这儿而又不是你的妻子，这事叫人看来不是太可笑了吗？我不知道她对我会有什么看法。quot;

    quot;我想她根本不相信你说的话。quot;

    quot;她肯定相信，我敢打赌。我告诉她说我们结婚已两年了--要知道，由于有了这个孩子，我只好这么说--只有你那儿的人才会不相信，因为你还是个学生。因此，我们得瞒着不让别人知道，不过现在他们的看法也改变了，因为我们将要跟他们一道去海滨消暑。quot;

    quot;你可是个编造荒诞故事的老手罗，quot;菲利普说了一句。

    看到米尔德丽德撒谎的劲头仍不减当初，菲利普心中隐隐有些反感。在过去的两年中，她可什么教训都没记取。但是当着米尔德丽德的面，他只是耸了耸肩膀。

    quot;归根结蒂一句话，quot;菲利普暗自思忖，quot;她运气不佳。quot;

    这是个美丽的夜晚，夜空无一丝云彩，天气温暖宜人，伦敦南部地区的人们似乎倾巢而出，都涌到了街上。周围有一种使得那些伦敦佬坐立不安的气氛，而每当天气突然变化，这种气氛总是唆使伦敦佬走出家门来到户外。米尔德丽德收拾好饭桌以后，便走到窗口跟前，凭窗眺望。街上的喧闹声迎面扑来，人们相互的呼唤声、来往车辆的呼啸声、远处一架手转风琴的乐曲声，纷纷从窗口灌进房间，送进他俩的耳中。

    quot;菲利普，我想今晚你非看书不可，对不？quot;米尔德丽德问菲利普，脸上现出渴望的神情。

    quot;我应该看书。不过，我不晓得为什么我非看不可。嘿，你想叫我干点别的什么事吗？quot;

    quot;我很想出去散散心。难道我们就不能去坐在电车顶上溜它一圈吗？quot;

    quot;随你的便。quot;

    quot;我这就去戴帽子，quot;她兴高采烈地说。

    在这样的夜晚，人们要耐住性子呆在家里是不可能的。那孩子早已进入温柔的梦乡，留她在家决不会有什么问题的。米尔德丽德说以前夜里外出就常常把孩子一人扔在家里，她可从来没醒过。米尔德丽德戴好帽子回来时，心里别提有多高兴了。她还抓紧时间往脸上搽了点胭脂。而菲利普还以为她是太激动了，苍白的面颊才升起了两朵淡淡的红晕呢。看到她高兴得像个孩子似的，菲利普真地动了感情，还暗暗责备起自己待她太苛刻来了。来到户外时，她开心地哈哈笑了起来。他们一看到驶往威斯敏斯特大桥的电车，便跳了上去。菲利普嘴里衔着烟斗，同米尔德丽德一道注视着车窗外人头攒动的街道。一家家商店开着，灯光通明，人们忙着为第二天采购食品。当电车驶过一家叫做坎特伯雷的杂耍剧场时，米尔德丽德迫不及待地喊了起来：

    quot;哦，菲利普，我们一定得上那儿去看看，我可有好久没上杂耍剧场了。quot;

    quot;我们可买不起前排正厅座位的票，这你是知道的。quot;

    quot;喔，我才不计较呢，就是顶层楼座我也