间里有个声音——吧台后头的小钟正滴答作响，指针指向十点二十分。

    尼克笑了：“我说的是，”他说，“你们的言谈举止。你们都很直接，不是吗？”

    话一出口他就后悔了，因为她脸色难看极了。为什么？他纳闷着，两人的谈话是怎么走调的？谁知道是在哪里犯了忌讳，弄巧成拙破坏了先前的亲切感？

    “如果你怀疑我的真实身份，”他加上一句，“温斯·詹姆士可以为我作证。”

    他心想，还好温斯·詹姆士当时也在这里。只要温斯用他特有的高傲语气说：“你是说尼克·伍德？我认识他。他没问题。”那么即使是最忐忑不安的主人也会放下心来。

    贝蒂突然开口：“请原谅。我不但说了一箩筐的废话，而且非常无礼。”

    “哪里的话。能不能再说点佛拉薇亚·维侬的事？”

    “你有兴趣听？真有兴趣听？”

    “很有兴趣。”

    贝蒂双肘撑在擦得光洁的吧台上。顶上的灯光将她淡棕色的头发照得点点金亮。她四下张望着这间剧院，嘴巴微动，好似犹豫着不知如何启齿。

    “这间宅子是她的，”贝蒂说。“是萨克姆丹爵士在六〇年代中期买给她的。”

    “她是很有名的演员？”

    贝蒂扬起眉毛说：“与其说是有名，不如说她声名狼藉。虽然她自以为比那些三流的女演员称头，一直向往演出古典名剧，可是观众不要看那些，他们是去看她维侬的。这个私人小戏院，只有王公贵族才进得来。”

    他的脑中突然出现一幅荒谬的影像：先皇维多利亚女王颤巍巍地走进这间剧院，阴森的眼神一阵梭巡之后，便传旨说她不喜欢这里。

    贝蒂脸上再度出现一丝笑意，她显然猜中了他的心思。

    “不，不对！我说的王公贵族没那么尊贵。不过即使如此，许多传统习俗还是保留了下来。你知道beignoir是什么吗？”

    尼克寻思了一会。

    “那是法国戏院里才有的东西，不是吗？”他问。“它是一种私人小包厢，类似小隔间，墙上挖了个洞，服丧期间的人可以到这里来看表演，不会被人看到。”

    贝蒂点点头。

    “来看看我们的小包厢。”她提出邀请。

    她把吧台的板子一掀，一溜而出，往剧院对面走去。他尾随在后。贝蒂穿过看台上有栏杆围起的安乐座椅区，走到后方的墙边。在伍德眼里，此处的厚重帷幕和其他几面墙上的帷幕没什么两样，这时贝蒂将它往旁边一拉，露出一个黑暗的小室。帷幕愈拉愈开，他眼前出现一个四壁铺有厚垫的凹室，中间高起的看台上端坐着一个厚垫座椅，几乎和沙发椅等宽。

    “那些名流贵客，”她向他解释道，“可以坐在这里观赏，既安静又隐密。”

    “可是这些贵客怎么看得到外面呢？”

    “你自己来试试。”贝蒂再次怂恿。

    他觉得很好奇，就往前踏入凹室，屈身坐下。贝蒂也跟着他坐下。只见她一只手臂一动，帷幕诡异地合上了。黑暗有如灭火罩满头满脸地盖下来，只留下约与他们视线等高的一个狭长开口。从这个开口望去，他有如透过一层灰色薄纱看到了对面的舞台。

    “玄机就在于这帷幕的质料，”她继续解释。“除非强光照射，否则谁也不会注意到这里。”

    这是房间里的房间，密室中的密室。从伍德所坐的位置上，视线能够清楚地横越舞台，连舞台后面的壁炉架也看得到；头往右一偏，甚至看得到那座贴上各色标签、突兀的现代化吧台。

    “这种密室还有好几个，”贝蒂说。“我父亲选了位于中央最大的一间，用来装设电影放映机。这里空气很闷，对不对？”