chap_r();    10月9日星期二上午，我在接近7点时醒来，鼻子被从门缝钻进来的咖啡香味刺激着，我在黑暗的房间里摸索，把两层窗帘拉起，打开窗户跟铝制的窗遮，让外头清爽的空气疏通房里密窒的气味，并且闭着眼睛一段时间以适应光线。咖啡气味把我引到厨房，电动咖啡机设定在6点55分开始运作，我喝着咖啡，让感官慢慢苏醒，在脑中练习晚上要弹的肖邦，《练习曲》随着热咖啡流动，滑过我的喉咙。

    15分钟后，我穿着整齐，往布洛涅森林方向开始晨间运动，45分的晨跑让脑子清醒清醒，全身出出汗，为晚上的表演做准备。我在林道之外沿着湖边跑，穿过树林绕了一圈，早晨有些快步走的人、慢跑的主管们跟骑单车的教师们，同时还有夜猫族。今天早上的光线有夏天的金黄颜色——唤醒这个无疑曾经是座文雅森林的意识，几个小时当中，它自然的成员们会比这些人类与他们的生意来得更重要。我跟一只白屁股的兔子擦身而过，还有一对自以为是赛鸽的鸽子、一只饥饿的松鼠跟几只又肥又凶的乌鸦，阳光晒热我运动后发红的皮肤，我欣赏着大自然。年纪渐长后，我开始喜欢乡间散步，待在几年前买的靠近埃特尔塔悬崖的别墅时，我非常喜欢到海边或别处的森林小路里漫游，沉浸在独自的梦境里。

    此时在越来越热的气温中，我感到奇特的愉悦：这场音乐会一定会成功，曲目很讨喜，而且我会用令人惊奇的方式演奏。我好像已经看到乐评的狂热赞赏，那些音乐界的秃鹰很久没人敢正面与我为敌了，那些从不行动的失败者迷失在批评里，只能以此作为报复。在杜马时代开创早期，的确有几个人批评我的形式，说我的演奏简易而大众化，但是乐评是不可能跟观众唱反调的，付钱的人要的是他们顺着风向吹。即便如此，我还是挺小心的，通信簿里有几个乐评的名字，我一向把这个职业排除在我的受害者之外，好几次有一两个乐评符合受害者筛选条件，我想象谋杀他们的时候应该可以获得的邪恶乐趣，但我总是避免冒这个险，遵照原则找到其他人选。

    我走路回家，换了衣服后到奥斯曼大道去赴每星期与乔治的约会，看到他正在忙——才不过早上9点15分——他在忙我的美国巡演，最近也发掘了一个保加利亚单簧管家，隔壁房间里还有一个税务调查员在等他。

    “拉兹洛，你好吗？”

    “很好，乔治，我好得很。”

    “我想到你星期二总是会来看我，以你现在的地位，实在应该是我去看你才对。当我跟巴勃罗或娜蒂说这件事的时候，他们简直要跌破眼镜了。他们总是必须装模作样地哄他们的小明星，综艺节目的那些就更不必说了，只有你还保留原来朴实的风格！”

    “我很高兴你这样说，乔治。有关今天晚上——”

    “如何？”

    “肖邦，我想，应该会很特别，我找到新的方式……”

    “很好！你对自己有信心，一定可以好好表现，晚上会有些重要的观众，总理跟夫人在第六排。啊对了，碧姬帮你准备的名单在这里跟平常一样……有不少空缺。”

    “没关系，这样我比较安心。我知道这很可笑。”

    “大明星耍的脾气，我看过更糟的！”

    “真的？”

    “真的。比如说，有个小提琴家在开演前一定要去厕所三次，才能肯定不会在演奏中途被生理问题打扰；有个以色列钢琴家要求芝加哥一个大演奏厅的主管拒绝阿拉伯观众——这当然不行——结果在音乐会结束时，有个古铜肤色的年轻女人走近向他献花，他却逃离了舞台；还有一个俄罗斯声乐家，一定要有裸体女郎在场才肯献唱，但为了避免风化问题，女郎得躲在后台只有他看得到的地方。所以，你跟你的座位名单简直是小儿科，连记者都