不会有兴趣。”

    “反正媒体对我们这些音乐家没什么兴趣。”

    “正好相反，我觉得你很受欢迎。”

    “因为我与众不同。”

    “这样很好，绝对要维持下去！”

    乔治给了我一杯特浓意大利咖啡，然后便回去忙他的了。楼上有间隔音室跟一架练习用的钢琴，我练了半小时的琴才离开。

    我走到渔人区之路，途中有人对我微笑，有些人认出我来了，让我觉得比平常更轻松。每次到玛莎姨妈家都是一出不断更新的戏码，我对她的爱让我有办法忍受每星期的闹剧。

    姨妈家两只可爱的大狼狗布托尔跟布鲁图一如往常对着我热烈欢迎，其中一只前脚往我胸前爬上来的时候，另一只不停吠着，玛莎姨妈大声叫我进门。

    “姨妈好，您什么时候才要为这两只狗打针？听过新闻说一对老夫妇睡午觉的时候，他们的狗宝贝饿了，然后把他们吃掉的事吗？”

    “拉兹洛，你真是可怕的小淘气，这些狗多可爱……而且你知道吗？它们爱你！”

    “它们爱死我了，每星期二为了阻止它们咬破我的喉咙，都会差点让它们咬到我的手。”

    “你胡说，它们连只苍蝇都不会伤害！”

    “我的保险公司特别声明，宠物咬伤是无法赔偿的。”

    “拉兹洛……”

    “我开玩笑的。玛莎姨妈，您好吗？”

    “我越来越老了。”

    “我也是越来越老啊。”

    “但是我真的老了，没办法跟以前一样弹琴，每个月都越来越退步，还是说说你吧。”

    “我今天晚上要弹肖邦的《练习曲》，大演奏厅。观众里有不少名人，一切都很顺利，我一点也不紧张。您知道只要打通电话，一向有位子留给您吧？”

    “你很清楚我已经不出门了，不过我有时还是能在电视跟广播里听到你的演奏。来，你今天有多一点的时间吗？”

    “一小时。”

    “我泡杯茶给你，陪我一下。我想弹点东西给你听，然后如果你能为我弹一两首的话，我会很开心。”

    我们坐定，姨妈坐在琴键前，我则在小沙发上。房间有一种20世纪初布尔乔亚内厅的旧式韵味：家传的画，家传的路易十六式椅子，铺着地毯的匈牙利木质地板，壁炉上方有面镜子，古旧的小盒子到处散置在精致的多层家具上。从我小时候到青年时期来她家上课至今不变，房子里有种灰尘跟工作的味道，一架大平台钢琴放在角落，上面摆了一堆没收好的乐谱，跟一只闪着紫色光泽的花瓶，里头插了一把牡丹。

    我从来不需要勉强自己听玛莎姨妈弹琴，因为我是她的忠实支持者。这个星期二，她准备了两首，门德尔松细腻的《无言歌》，以她特有的敏感演奏。

    轮到我了，我像参加比赛的选手一样，站起来走过去弹了一部分晚上的曲目，先是《激流曲》，然后是，最后是《半音阶练习曲》。今晚我想在这首里加入失误，迅速、忧郁跟神技……三首知名的曲子，我重新演绎，充满希望，确定当晚一定可以找到受害者。我被新的冲动支配着，有种新发现就要出现的激动预感。

    “很好，拉兹洛，很不一样，很大胆，很……怎么说呢，很有灵感。这类曲子没有多少进步的空间，但是你仍然有办法让我惊讶。”

    “谢谢您，玛莎姨妈，您的意见对我来说比《纽约时报》里的乐评还重要，我试着要——”

    “脱离你自己的习惯，跟你自然的冲动，还有你不自觉的模仿，那个你成功融合的……你知道我在说什么吧？”

    “没错，我很清楚，特别是我模仿您的风格……”

    “我不想刺伤你。”

    “您没刺伤