chap_r();    1月26日星期六下午4点，纽约华尔道夫饭店。

    音乐会7点开始，礼车马上就要来接我们，这一切都如此不真实，我像在一片云海里飘浮，然而却一点也不担忧。我没有上台前的怯场跟紧张，音乐包围了我，昨天一整天跟今天早上我都在练琴，用酒店特别在套房里为我摆设的钢琴做了一些练习。我最喜欢的练习之一，我称之为“蛞蝓”，完全没有演绎，用慢速弹奏曲子，像在揉黏土一样按下每个音，在心中则无比精细地把我想要表达的表情念出来。我的手指以这个方式最后一次把每首奏鸣曲的触感回忆一次，在心中将每一首曲子的音乐影像描绘出来。这场音乐会将是我的经典表演，在我仍然年轻的职业生涯中会标出一个转折点。如同每位大师在某个时期一样，在这个时期里，钢琴家已经摆脱想要取悦观众的欲望，也从初遇成功的飘飘然当中清醒过来了，他开始自由发挥天才，为音乐服务，圆熟的技巧不过是一个细节、一个工具。我将在好几千人面前演奏，这些观众是灵魂的聚合，将来渴饮艺术之泉，让他们喝吧，千万别让他们口渴，他们将满足地离开，而我则享有盛名。我想到古尔德跟鲁宾斯坦之间那个超现实的对话，巴赫专家对比他大了整整50岁的肖邦专家解释说他放弃开演奏会，是想要专心于唱片灌录，因为观众只会妨碍他的表现；而另一方则表示在现场演奏会当中，这上百个随他支配的灵魂带给他强烈的感觉。虽然我跟古尔德立场相同，认为只有当我们对一首曲子有新的认识跟个人演绎的时候，才有权利演奏它，但我也如同鲁宾斯坦一样，浸润在观众的聆听当中。

    将近10年以来第一次，我将完全正确地独奏，不再把错误放进来，那个时代已然结束，我痊愈了。

    罗琳将直接到卡内基厅跟我会合，她的飞机应该已抵达，希望她有时间在开演前到后台来看我。乔治在酒店大厅等我，我们马上就要一起出发，他比我紧张多了。刚才他用自己的那把钥匙悄声进到我的房间，那时我正全心做我的音乐冥想，我俯身向乐器，闭着眼睛，一边敲着和弦一边哼着，没听到他走近。他大概无声地坐下，看了我一阵子，当我发现他在的时候，他坐在一张沙发里，脸色惨白，看起来很茫然，我叫了他，他很快回过神来。

    “乔治！你在呀？”我说着，非常惊讶，“你跟一只猫一样，我什么都没听到。”

    “真是可怕的专注力……我不想打扰你，我只是来看看有没有什么事，跟你说一下最后的准备事项。”

    “请说。”

    “今天晚上已经满座，2830个预约，这是照惯例詹宁斯寄来的名单。”

    “不需要，以后就算了。”

    “什么意思，算了？你不……”

    “乔治，名单就算了，我不要了，我已经不怕恐怖行动了。”

    “你吓了我一大跳，太好了！”

    “接下来呢？”

    “音乐会之后会有一场鸡尾酒会，重要人士方面，需要见一下纽约市长、民主党的总统候选人跟警政局长；音乐家方面，有纽约爱乐的指挥，女高音芭芭拉·韩翠克丝正好在纽约；工作方面，有几个银行的老板，詹宁斯会帮你介绍。啊，我忘了还有几个二线演员，不过你没有非见他们不可的必要；艺术家杰夫·昆斯、名主持人奥普拉·温弗瑞，跟一个我忘了记下名字的篮球明星。”

    “很好，我会做最低限度的配合，不过我想我们很快就会回来休息，你帮罗琳订了车没？”

    “订了，黛博拉负责的，礼车会去肯尼迪机场接她，把她带到这里换衣服，然后带她到会场。”

    “很好。”

    “乐评方面，你会有难缠的约瑟夫·阿特曼，一个矮家伙，但是整个西方都害怕他尖锐的笔，还有