珍妮弗·杰森、基恩·宋吉跟其他乐评人。”

    “好，我们会给他们写作的材料。”

    “明天早上离开前，9点在这里有《纽约时报》的访问，记者是彼得·利特伍德，你去年在费城和他碰过面。”

    “嗯，我记得，还有什么其他的吗？”

    “下一季的新邀请，南美洲的巡回演出，不过我明天在飞机上会跟你讲。你还需要些什么吗？”

    “谢谢，我们5点在大厅见。”

    卡内基音乐厅，6点30分，我的化妆室里。

    我在舞台上待了一小时，做最后的调整，试琴；让人移动钢琴的位置；跟工作人员试灯光；弹了奏鸣曲前面几小节，用来调节效果跟掌握起奏。

    我想到亲爱的母亲在33年前就在同一个舞台上，以韩德尔的《竖琴协奏曲》、卡尔·菲利浦·艾曼纽尔·巴赫的《奏鸣曲》，以及德彪西为竖琴与弦乐作的舞曲吸引了美国观众。我对她只有一些模糊的印象，恐怕还因为伤心过度的父亲的叙述而有误差，当年带她离开大苹果的飞机坠海时，她只有35岁，而我5岁，她的影像从此之后就萦绕在我的心中。她已经变成完美的母亲，也是全世界唯一的女人，她为我指引道路，把我生命中所有可能的女性形象全部摒除。父亲在绝望的时刻常说，他实在应该代替她而死的，是他要求母亲尽快回来，让她搭上音乐会隔天的第一班飞机，她连媒体激动的乐评都看不到，因为那场意外，这些乐评把她捧上了天。

    走上临着空旷表演厅的舞台，向一排排座位扫了一遍，我好像看见了20世纪70年代那些观众的鬼魂，那些看过她演奏的观众，我的思绪追随着他们起飞。我看到她了，她容光焕发，穿着晚礼服，站在乐团之间，对着观众的喝彩行礼。

    我眼角带泪地走了几步，走回打开的平台钢琴，这个精巧的机器为艺术家所用……用12000个零件来弹奏88个音符，这些音符又由10只手指支配，框架上有20吨的张力，云杉、椴树、冷杉、乌木、合金……可以感觉到乐器的反应，我像坐在赛车上的选手一样坐到指挥台，闭上眼睛，随兴弹出即兴乐曲，结束的时候好像听到厅中传来掌声。我像从深深睡眠中醒来一样张开眼睛，我看到他们了，我的前辈们，所有伟大的以及没那么伟大的钢琴家，坐满了大厅，他们穿着音乐会礼服，全体起立，看着我，像是影片结束时的定格影像。我从混沌中清醒过来，看了一眼坐在第三排的乔治跟詹宁斯先生，两个人似乎在讨论票房收入，我回到化妆室，离音乐会开场只剩下半小时，已经能听到观众入场的声音了，那闹哄哄的声音，像海潮一样慢慢地、坚决地涨起。一个化妆师来帮我扑点粉，罗琳才刚到就执意来向我预祝好运，我吻了她，我知道她会跟乔治一起坐在哪个包厢里，内心已经决定要把伟大的路德维希的奏鸣曲献给她。