吗？”

    “一个问题。”

    “问吧。”

    “你是不是一直都活在疼痛之中？”

    曼兹先生挑起一道眉毛，这个问题触碰到他受创的心灵及脑袋。

    “老兄，疼痛有很多种。”

    “我指的是你的腿。”

    “可恶，老兄——我的腿？”他抓起衬衫拉起来，躯干右侧有一丛疤痕，“这一侧的每根骨头都碎掉了。在床上翻身时，我听起来就像一碗他妈的早餐谷片。”他的脚跺在人行道上，“痛苦不重要，老兄，那只是信差——为了让你记得为什么会痛。知道我在说什么吗？”他头斜斜地瞪着盖格，“对，我想你也许懂。现在快点在你的伙伴回来之前滚出这里。”

    盖格转身向艾斯拉挥挥手，男孩向前走，他们俩朝大街走寻找计程车。

    “永远忠诚，孩子。”曼兹先生说。

    艾斯拉回头看着独脚人。

    “那是谁？”他问盖格。

    “曼兹先生。”

    “曼兹？”

    “‘曼莫莱兹（memorize，记忆）’的曼兹，他可以背诵整本书。”

    “真的吗？”

    “真的。走快一点。”

    曼兹先生看着他们走向路口，快到转角时，他听到一阵轻柔的声音唱着“莎莉在玫瑰旁到处走……”，不比低语更大声，就像唱给婴儿听的摇篮曲，“莎莉在漂亮的玫瑰旁到处走……”

    这个音乐使他微笑，他马上认出这首歌：珍奈特，一九六三。他转身发现唱歌的人就站在人行道上，离他只有几十公分，一个我见犹怜的女人。她抬头瞪着天空，手里牵着一个男人，男人看起来迷路了。

    <er h3">03

    霍尔在一百三十三街停下来等红灯，转头看看打瞌睡的雷。他双眼紧闭，下巴一直在滴口水，猛然抬起头后又慢慢垂下。药物和疼痛使他只能提供霍尔所需要的一半动力。医生帮他缝合时，霍尔想过雷的无能所暗示的意义。

    “雷，醒一醒！”

    雷的眼皮张开一半。

    “雷，我需要你张开眼睛，天杀的！”

    雷坐直瞪着窗外。

    “我醒了，我醒了。”

    听到有人叫自己的名字时，哈利僵住了。

    “嘿，你是哈利吗？”

    和莉莉在网咖外坐上计程车时，哈利叫运将开到计程表跳到十块钱就停。他只剩下十三块，觉得身上最好留个几块钱，所以司机在一百一十六街路口停车，哈利拉着莉莉的手走了最后十八条街。他的膝盖肿胀，每走一步都听得到沙沙作响声。

    “哈利？盖格的哈利？”

    哈利转身，“对？”

    曼兹先生伸出一根手指指着阿姆斯特丹大道，“他在那边，就在路口，老兄，你最好快一点。”

    哈利抬头看着路口，看到盖格走下人行道，朝着一辆刚靠边停在面前的计程车走去，盖格正打开后车门，艾斯拉挤过去上车。

    “盖格！”哈利大叫，盖格坐上后座关上门。“盖格！”

    <er h3">04

    盖格对着后照镜里的运将给地址，“走康文到摩宁塞德，这样比较快。”

    “等一下，”艾斯拉说，“你听。”

    男孩按下车窗按钮，玻璃滑下，他歪着头。

    “我还以为听到……”

    “听到什么？”

    又出现了，微弱而清晰。

    “盖格！”

    “那个！”

    盖格头探出车窗看着街上，人行道上两个人