第十七节
“你的阿姨,对于过去的事……,梶田的事…,也毫不知情吗?”
“她不知道,我没告诉她。阿姨也很厌恶我爸,虽然台面上的说法我爸是下落不明,但她毫无担心之情,说不定还为了可以断绝关系而鬆一口气,早把我爸那种人给忘了。所以,虽然我也考虑过向她吐露真相,但还是做不到。我还是会怕。”
传单和看板的事,纯粹都只能以“阿姨住的公寓发生的意外”来打听。野濑祐子想必也憋得很难受吧。
祕密总让人孤独。
“杉村先生,如果你去祭拜梶田时……”
“是。”
“能否也替我献上一炷清香?我已经……不能再接近梶田夫妇的身边了。”
没问题,我说。
挂上电话时,她说了一声谢谢。
现在住在何处、在做些什么?至今是否仍叫野濑祐子这个名字?这些我都没问,我感觉不出这个必要。不过唯有一点,我想问却问不出口。
你现在,幸福吗?
看看钟,已是深夜三点。妻子和我都毫无睡意,依旧在客厅沙发上并肩而坐。
“欸,老公。”菜穗子冷不防说。“对梶田夫妇来说,为何梨子会是‘第一颗星’,我现在好像可以理解了。”
虽说是基于袒护野濑祐子的善意之举,但在半夜搬运尸体,趁着夜色上山、挖土。一边提防着被谁看到,一边把逐渐僵硬的死人埋在那里——这项行动,不可能不对夫妻俩的心理造成伤害。
他们夫妻生下梨子。是在事发的五年后。计程车行的工作很稳定,生活也已安顿下来。已经没事了,过去的阴影不可能再追来。在无人知晓的情况下,黑暗替他们吞没了一切。
这孩子,是闪耀在我们今后即将打造的崭新人生中的,希望之星。
相较之下,聪美还在童蒙稚龄时,便已知道父母体会过的那种恐惧,也知道之后吃的苦。
知情的小孩,正因为知情所以可怜,正因为知情所以不可能天真无辜。
梨子说过。梶田夫妇总是只依赖聪美一个人,那是因为她的姐姐是她父母的小小战友。
令梶田聪美变成“胆小鬼”的,或许并非二十八年前那个八月暑夜的遭遇,我暗忖。当时如果能尽力而为,柔软的童心,早晚会忘怀那片暗影吧。
在聪美心上烙印、腐蚀、至今仍令她在凝望远方时眼眸黯然的原因,毋寧该说,是梶田夫妇在事件之后的岁月吧。
小孩会把一切黑暗看成妖怪的形貌。而且有千分之一、万分之一的可能,在那片黑暗中,的确潜藏着真正的妖怪。对于一度见过真正妖怪的聪美而言,所有隐藏在黑暗中的妖怪,从此全都化为实体。
正因如此,梶田夫妻摆脱不掉的东西,聪美也摆脱不掉。而且比他们夫妻更久更久。