纪做了什么肮脏事？或者某人对他做了什么事，让他老要跑回来露脸、看看月亮？”

    “跟你说第十次，尼可拉斯”——多黎许先生扭过头来——“我必须重申我对这个所谓鬼魂的历史知道得很少，或者可说是一无所知。你有没有什么评论，安德森先生？你的古文物研究一定能帮助我们吧？”

    “我的古文物研究，”葛瑞回答，“没有很深入十八世纪的纪录。至于贺瑞斯·怀德费爵士，我在《英国人名辞典》里查过他一次。”

    “容我一问，结果如何呢？”

    “没有什么关于他死后性向的资讯。关于他的生平倒是有些内容。贺瑞斯·怀德费爵士是奥古斯都式人物当中最凶蛮、最不通情理的一个：脾气暴躁的绞刑法官。”

    “那是个严酷的时代，”多黎许先生格言式地说，“施行严酷的法令。一个开庭审案的法官也感染了同样的严酷，应该不令人惊讶吧，先生？”

    “也许。但人们对这位法官最大的反对，似乎是因为有一次他不够严酷。”

    “怎么说，安德森先生？”

    “在一七六〇年，贺瑞斯爵士刚被升任法官没多久，一个很有钱的地主的儿子被控谋杀而被传唤出庭。那件谋杀的手法特别残忍，一个被地主儿子染指的十二岁女孩遭到割喉。怀德费法官大人不但没有按照惯例猛烈攻击犯人和犯人的证人，反而大大地反其道而行。他同情犯人，痛骂检方，欺负他们的证人，也威吓了陪审团，使他们在满庭嘘声之中做出了无罪判决。”

    “而这件事，我猜，”尼克插口，“没有让任何人高兴。”

    “确实没有。当时乔治三世刚刚即位，维新党跟保守党的战争才刚要开始。贺瑞斯·怀德费爵士是保守党，国王的人马，本来就已经受到政敌的重炮轰击。这下子群众在街头对他鼓噪叫喊，还有人扔了一条死狗到他的马车里。人家说他是收了贿赂，这点可能是真的；就连谨慎的《英国人名辞典》都承认‘有强烈的嫌疑’。两年后，尽管没有实证，他受到的抨击更猛烈了，于是辞去法官职位，住到绿丛退休养老，那房子当时才刚落成，用来盖房子的可能是、也可能不是贿款。”

    “那好，老小子。还有呢？”

    “就官方而言，尼克，故事就到此为止。他一七八〇年死在那里，但我不知道他是怎么死的，或者其他任何有关他的事，或者，像你说的，为什么他现在‘老要跑回来露脸’。”

    “唔，我倒是知道一点。”迪蕊表示。“还有，也许你们不在乎，但我希望你们不要一直提他的脸！”

    “放轻松，小姐！”尼克尖锐地说。“缓着点，我这位不真的是婶婶的好婶婶！你有点激动吧？”

    “我不是个容易紧张的人，至少我以前从来不这么认为。但这阵子我们都有点不安，你知道。而且——”

    迪蕊半晌没说话。

    尽管暮色四合，但除了远处之外，景物的轮廓仍然能看得清楚。车子沿着一条平整的道路疾驶，穿过开阔的荒原，荒原上只略有一些新森林的遗迹。森林小马在路旁吃草，完全不理会来往的车辆，连头都没抬一下。沾着露珠的青草香飘进开着的车窗，微风吹动迪蕊的头发。然后那双淡褐色的眼睛转过来，带着无法解读的眼神瞥了他们一眼。葛瑞暗想，她知道他的一切，因为斐伊告诉了她，但这个健康、看来热忱十足的女孩不动声色，完全没有泄漏她所知道的事。

    “安德森先生，你说那法官死于一七八〇年？”

    “是的。”

    “那个时代人们报复敌人毫不留情，是吧？”

    “在我们的这个时代也有这种事，巴克里太太。”

    “不是像那样，我希望。不是像那样！”

    “不是像哪样？”尼克质问。