，再晚的话，我们就要耽误晚餐了！”

    在晦暗光线中巴兹尔的眼神像灯火般闪着。

    “我本来以为，”他说，“我早就克服了虚荣心呢……”

    “你现在究竟想要干吗？”我了吼起来。

    “想要干吗？”他也对我叫，“当一个小女孩穿上新衣服的时候，她想要干吗？当一个小男生当着班长的面和人对骂，他又想干吗？这就是我所要的——我想让别人知道，我是个很棒的家伙。你在头上戴帽子，是再也自然不过的事，如同我对那个坏蛋的看法，也是绝对正确的。你说我的看法经不起考验，可是我却觉得经得起。我要带你去见我的老朋友博蒙，毕竟认识他是件愉快的事。”

    “你真的要——”我开口问。

    他冷静地说：“我们没有盛装就上门拜访，的确是该说声抱歉。”

    我们穿越迷雾中的大广场，走上黑色石阶，摇了门铃。

    一位身穿黑白相间制服，面容严肃的仆人前来为我们开门，一听到我朋友报出名号，他的态度就由惊愕转为敬慕。他很快把我们引进屋内，脸色红润的白发主人也迅速出来迎客。

    “我亲爱的老朋友，”他一面喊道，一面紧握着巴兹尔的手，“我有好几年没见到你了！你是不是……呃，”他很热情地问，“是不是待在乡下？”

    “倒也不尽然。”巴兹尔笑答，“亲爱的菲利普，我早就辞去公职，恬淡自得地退隐好一阵子了，希望我不算是个不速之客。”

    “不速之客？”这位热诚的绅士又叫起来，“你来得正是时候啊！你可知道，现在谁在我这里？”

    “我可不知道。”格兰特严肃地说道。

    当他这么说的时候，客厅里正传出一阵狂笑。

    “巴兹尔，”博蒙爵士煞有其事地宣布，“我正在招待温波尔呢。”

    “谁是温波尔啦？”

    “巴兹尔！”他又嚷起来，“你一定是在乡下住太久了！你大概是住在地球的另一端吧！还是住在月球上？如果你没听过温波尔，大概也没听过莎士比亚吧？”

    “关于莎士比亚的身份，”我的朋友平和地说，“我只知道他不是弗兰西斯·培根，他倒很可能是苏格兰人的玛丽皇后，至于温波尔究竟是谁——”

    房间里的狂笑再一次打断他的话。

    “温波尔！”博蒙爵士狂喜地说，“你没听过这位当代第一才子吗？老家伙，和他谈话，就像是欣赏一件艺术品——不是一般的艺术品，而是伟大的旷世杰作，就像是米开朗基罗的雕塑一样。亲爱的朋友呀，他的言辞，听起来就像子弹，可以把人打死！他的话是致命的，他的话是——”

    房里又响起一阵喜滋滋的大笑，这时，里头走出一名喘着气、满面通红的老先生，来到我们面前。

    “来吧，老朋友。”博蒙爵士忙说。

    “告诉你，博蒙，我受不了！”高大的老先生吼起来了，“我才不会被这种穷酸的文坛流氓戏弄，我才不要被当成猴耍，我才不要——”

    “好啦，好啦，”博蒙热切地安抚，“让我介绍你们互相认识。这位是格兰特大法官，也就是巴兹尔·格兰特先生。”他又说，“巴兹尔，我想你一定听过这位沃尔特·乔姆利爵士吧？”

    “谁没听过您的鼎鼎大名呢？”

    格兰特答道，一面向这位可敬的老爵士鞠躬，一面好奇地观察对方。乔姆利虽然在气头上，但他丰硕的脸型和身躯却掩不住高贵的气息：一头亮泽的白发，鼻梁英挺，身子肥胖但是强健，双下巴也带有贵族味。他是一位十分文雅的绅士，虽然愤怒，却不失尊严。就连他的失礼，也是极具涵养的。

    “博蒙，我沮丧极了。”他声音粗哑地说，“我竟然在这些人面前丢脸，而且是在你