坟墓的是什么？”

    源五郎右卫门双手掩面，闭目片刻。他将昨晚深深烙印在眼中的枯瘦裸足，移至掌中，接着，轻轻让它躺在坑洞里。

    “这是什么？”

    加奈一脸困惑，他微笑道：“爹的回忆。虽然没有形体，但这样就行了。”

    他覆满土，做成小土堆。修整好木片的形状，插在土堆上。

    “四周开满菊花，挺热闹的。”

    “春天还会开油菜花。”

    两人双手合十。此时，加奈的朋友太郎走近。

    “你们在这儿干嘛？妈妈他们要烧送火了。”

    “我们走吧，加奈。”

    在盂兰盆节返家的亡灵，将乘着焚烧麻杆的轻烟离去。

    “志乃，”源五郎右卫门默默祈祷，“抱歉，请带那孩子一起走。他叫正太郎。”

    耳畔传来一声回应“好”。

    源五郎右卫门不禁弹起，张望四周。他仿佛受到吸引，视线移向飘动的轻烟。长屋通道的木门前方，志乃就站在雨水消防桶的三角形顶盖后面，微笑望着他。

    两人在这里生活的第一个晚上，志乃穿着蓝染浴衣。青紫色的石竹花图案，充分衬托出她白皙的肤色。

    此刻的志乃，身上便是那件浴衣。

    ——明白，我会带他走。

    志乃笑靥如花，朝他颔首。

    ——加奈长大许多，谢谢你的照顾。

    “老师，怎么啦？”源五郎右卫门猛然回神。

    志乃的幻影消失。

    不，那是志乃的灵魂，清楚映在他眼底。他看到一般人理应看不见的灵魂。

    ——对了，是阿玉。这就是她支付的酬劳吗？

    没瞧见花猫的踪影，只有头顶隐隐传来一声猫叫。

    “加奈，过来。”他蹲下身，将女儿搂进怀里。“快跟娘挥手。喏，她在那边。”

    加奈来回望着他的脸庞，及他指引的雨水消防桶后方，不明就理地挥手。源五郎右卫也一起挥手。

    门火的轻烟流逝，盂兰盆节结束。阴间的亡魂离去，留下阳间的人们。

    虽然在此告别，但他们不会消失。正因死者离开人世，才得以化为永恒。

    <hr />

    注释：