着说。

    “你找我来就是为了这个？”

    “可以这么说。还有，我要收信。他们不肯把信给我，害我吃不下睡不着，我好难过，好沮丧。我还要镇静剂。我希望你考虑过了。”

    “关于什么？”

    “我告诉你的那位被杀的女士。”

    “圣诞商店的女士。”

    “没错。”

    “我考虑过了，巴吉尔，关于你告诉我的事情，我花了很多时间思考。”本顿说，好像他已经将巴吉尔告诉他的视为真相。要是他认为患者对他撒谎，他绝不会隐瞒。但是此时此刻，他完全无法确定巴吉尔在撒谎。本顿说：“让我们回到两年半前的那七月天。”

    <er h3">二

    马里诺不喜欢塞尔芙医生在他背后把门关上，再一点时间都不浪费地锁上门栓，好像她要防的人就是他。

    这动作和它背后的含义让他觉得受到羞辱。他常有这感觉。她根本不在乎他，他只是一个病人。她很庆幸他终于走了，可以整整一星期不必看见他，接着会面五十分钟，只有五十分钟，一秒钟都不能超，就算他停止服药也一样。

    那药不是好东西，会让他变得不举。会让人不举的抗抑郁剂有什么意思，谁愿意因为沮丧吃了抗抑郁剂然后毁了性生活？

    他站在上了锁的门外，站在门廊上，茫然地望着那两把浅绿色的软垫椅和一张堆着杂志的绿色玻璃桌。他看过那些杂志，全都看过了，因为他总是来得太早。这一点也让他很懊恼。他宁愿迟到，匆匆走进去，好像除了来看心理医生，他还有更重要的事要做。问题是，如果他迟到，就损失掉几分钟，而他连一分钟都损失不起，因为每一分钟都很宝贵且昂贵。

    更精确地说，每分钟要花六美元。五十分钟，一分钟也不多，一秒钟也不多。她连一分钟都不会增加，不管是为了额外赠送、好意还是其他任何理由，就算他嚷着要自杀，她也只会看一下手表然后说，时间到了。就算他对她说他正在杀人，就快扣下扳机了，她也只会说，时间到了。

    “难道你不好奇？”他曾经这么问她，“我都还没说出重点，你怎么能就这么停止？”

    “下次你就会告诉我了，彼得。”她总是笑着说。

    “说不定我不会。我愿意告诉你是你运气好，即使只有部分情节。有好多人愿意付钱来听完整的故事，真实的故事哩。”

    “下次。”

    “别想，没有下次了。”

    每次时间一到，她总是毫不留情。无论他如何设法想偷个一两分钟，她总是决然站起，打开门，等着他走出去，然后砰地把门关上。时间到了，一点商量都没有。一分钟六美元所为何来？来受气的。他不知道自己干吗又来。

    他望着那座腰子形状、边缘贴着西班牙瓷砖的小水池，望着果实累累的柑橘和葡萄柚树，望着那些树干上喷的一圈圈红漆。

    每个月一千两百美金。这是干吗？他大可以用这些钱去买一辆道奇V-10 Viper引擎货车。每个月一千二他可以买好多东西。

    他听见她在屋内的声音。她在打电话。他假装在看杂志，边偷偷地听。

    她的声音很有威力，仿佛是广播里的声音，好像枪或徽章那样散发着威严。她的声音对他很有影响力。他喜欢她的声音，真的很受用。她真的很漂亮，深黑的头发，细致的五官，眼眸明亮，牙齿整齐雪白。他坐在她面前，想象着别的男人坐在同一把椅子里，看着他所看见的，实在很难受。他不喜欢她开新的电视节目，不喜欢其他男人看见她的模样，看见她的风骚。

    “你是准？你怎么知道这个电话号码的？”她在屋内说，“不，她不在家，她从来不