婚的时候。”

    “那些装饰品就是这么来的吗？”

    “那时候，我对圣诞节很花心思。”

    “所以你现在不再这么做了。”

    “我现在要忙得多。”我说。

    露西拉开壁炉屏风，用拨火棒调整柴火的位置。“你和马克一起过过圣诞节吗？”

    “你不记得了吗？我们去年圣诞节去看你了。”

    “才没有，你们是圣诞节之后的第三天才来的，新年第一天就飞回家了。”

    “他的圣诞节是和家人一起过的。”

    “他们没有邀请你去？”

    “没有。”

    “为什么？”

    “马克的家庭在波士顿是望族，有自己的传统。你决定好今晚穿什么了吗？我的夹克和那条黑丝绒的项链配吗？”

    “我什么都没试穿，我们为什么要去那些地方？”露西说，“我半个人都不认识。”

    “没那么糟。我只是送一份礼物去给一个怀孕的同事，她可能要辞职了。另外我要到这附近的一个派对去一下，我接受他们邀请的时候还不知道你会来。当然，你不一定要跟我去。”

    “我宁愿待在这里。”她说，“我真希望能开始弄自动指纹辨识系统的东西。”

    “有点耐心。”我告诉她，虽然自己都快失去耐心了。

    近傍晚的时候，我又留了一次话给无线电调度员，想着要不是马里诺的寻呼机坏了，就是他太忙没时间去找公用电话。邻家窗户内摇曳着烛光，一轮椭圆的明月高挂树梢。我放起帕瓦罗蒂和纽约爱乐合作的圣诞音乐，一边努力调整心情，一边洗澡换衣服。我去参加的那个派对要到七点才开始，我有充足的时间把礼物送给苏珊，并跟她谈一谈。

    很意外，她居然接了电话。我问她我可不可以过去一趟，她的语气迟疑而紧张。

    “杰森不在家。”她说，仿佛这有多么重要，“他到购物中心去了。”

    “嗯，我有些东西要给你。”我解释说。

    “什么东西？”

    “圣诞节的东西。我要去参加一个派对，不会待很久，可以吗？”

    “大概吧。我是说，那太好了。”

    我忘了她住在南区，那里我很少去，而且容易迷路。交通比我担心的还要糟，密德罗森高速公路上挤满了赶在最后一分钟购物的人，他们为了采购快乐假期的必需品，把你撞到路边也无所谓。停车场里满是车子，商店和购物中心的装饰灯光亮得足以刺瞎眼睛。苏珊住的那一带很暗，有两次我不得不停在路边，打开车内小灯研究她给我的指示。东绕西绕了很久，我终于找到她家那栋牧场式的小小平房，夹在两栋看起来跟它一模一样的房子中间。

    “嗨。”我说，怀里抱着粉红色的圣诞红。

    她紧张地锁上门，转身带我走进客厅，推开茶几上的书本和杂志，把那盆圣诞红摆在上面。

    “你感觉怎么样？”我问。

    “好一点了。要不要喝点什么？来，我帮你把外套挂起来。”

    “谢谢，不用了，我马上就走。”我递给她一个包裹，“一点小东西，我去年在旧金山买的。”我在长沙发上坐下。

    “哇，你准备得还真早。”她不肯直视我的眼睛，蜷起腿在一张单人沙发上坐下，“你要我现在拆吗？”

    “随你高兴。”

    她用大拇指的指甲小心地划穿胶带，把丝带完整地解下来，把拆开的包装纸抚平整放在膝上，仿佛要留着以后再用，然后打开黑色的盒子。

    “哦。”她低声叹息着，展开那条红色的丝巾。

    “配你那件黑外套应该很好看。”我说，“不知道你怎么样，但我是不喜欢羊毛贴着皮肤的感觉。”