“我跟她在一起的时间远远超过我们不认识的岁月。但是让我们面对现实，医生。”他看着我，眼睛闪着畏惧。“我的生活充满失望。总是计较着一分、五分钱，在半夜被传呼到街上去。计划假期，然后有急事发生，多丽丝解开行李在家里等着——像劳工节周末，哈威家的女儿和她男朋友失踪那次，那是最后一次了。”

    “你还爱着多丽丝吗？”

    “她不相信我是。”

    “也许你应该确定她真的了解你的感觉，”我说，“也许你应该表现出你非常想要她，但是并没有那样需要她。”

    “我不懂。”他看来不知所措。

    他永远不会了解，我悲哀地想着。

    “只要好好照顾你自己，”我告诉他，“不要期望她来帮你，也许会形成一个转机。”

    “我赚不了更多的钱，而这就是定案了。”

    “我敢打赌你妻子并不关心你赚多少钱，她宁愿觉得受到尊重、被呵护以及怜爱。”

    “他有一栋大房子，一辆克莱斯勒，全新的，皮制坐椅，全长9码。”

    我没有答话。

    “去年他到夏威夷度假。”马里诺渐渐生起气来。

    “多丽丝几乎花了一辈子的时间跟你在一起，那是她的选择，不管是夏威夷或——”

    “夏威夷除了是个游客陷阱外，什么都不是，”他插嘴，点燃一支香烟。“我呢，宁愿到柏格斯岛去钓鱼。”

    “你有没有想过多丽丝也许对长久以来一直扮演你的母亲的角色感到疲倦厌烦了？”

    “她不是我母亲。”他急急反驳。

    “那为什么自她离开后，你就开始好像非常需要一个母亲的样子呢，马里诺？”

    “因为我没有时间去做缝扣子、煮饭和打扫那类鬼家务。”

    “我也很忙，而我找时间去做那类鬼家务。”

    “是，你同时雇了个帮手。你也许一年赚6位数的薪水。”

    “即使我只有5位数的收入，我也会好好照顾自己，”我说，“我会那样做是因为我尊重自己，还因为我不需要任何人来照顾我。我只是单纯地想要被关怀，那绝对是不同的两件事。”

    “如果你有所有问题的答案，医生，那为什么你离婚了？又为什么你的朋友马克在科罗拉多，而你在这里？听起来，你的人际关系并不像够资格写一本书。”

    我顿时觉得一股怒气爬上我的脖子。“东尼并没有真正关心过我，当我终于了解到这点后，我选择离开。而马克，他对承诺有恐惧感。”

    “而你把自己交给他了？”马里诺几乎圆睁着双眼怒视着我。

    我没有回答。

    “为什么你没有跟着他到西部去？也许你只对身为一个工作的头头有责任感吧。”

    “我们之间存在很多问题，当然一部分是我的错。马克很生气，退到西部去……也许是想要说明什么，也许只是想要远远离开我，”我说，惊慌地无法控制我语气里翻腾的情绪。“就职业上来说，我根本无法跟着他走，而事实上，那根本从未列入我想要的选择。”

    马里诺突然间有点惭愧。“对不起，我并不知道事情是这样的。”

    我沉默着。

    “看来我们同是天涯沦落人。”他善意地说。

    “在某些方面是的，”我说，我不愿承认我们在哪些方面境遇相同。“但是我好好照顾着自己。如果马克再次出现，他不会看到我像是活在地狱里。我是要他，但我并不需要他。也许你也应该试着跟多丽丝那样相处，你觉得呢？”

    “是。”他看来受到鼓舞。“也许我应该。现在，我想我要喝杯咖啡。”

    “你知道怎样煮吧？”

    “你这是在开